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দাদ্ু-নাতির দৌড় 


মাঝরাতে টুসির দাছুর পেট ব্যথাটা হঠাৎ খুব-জোর চাঁগাড় দিয়ে 
উঠলো । ছু'হাতে পেট আকড়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লেন তিনি এই 
কলিক! এতেই প্রাণ তার লিক করে বুঝি এক্ষুণিই। তার 
মর্মীস্তিক হীকডাক শুরু হয়_টুসি ! টুসি 

টুূসি ঘুমোচ্ছিল পাশের বিছানাতেই, জেগে ওঠে সে। “কি দাছু! 
ডাকছে! আমায় ?” 

“এক্ষুণি যা একবার বামাপদ ডাক্তারের কাছে । ছুটে যাৰি। 
বলবি যে, মরতে বসেছে দাদামশাই 1৮ 

“আয ?__স্টুসি ধড়মড়িয়ে উঠে বসে । 

“বলবি যে, সেই কলিকৃটা__। হঠাৎ ভয়ানক__| উঃ!” 

ওঃ। সেই কলিকৃ! অনেকটা আশ্বস্ত হয় টুসি। “ষ্টোভে 
জল গরম ক”রে বোতলে পুরে দেবো তোমায় দাছু? চেপে ধরবে 
তোমার পেটে ?” 

পধুত্তোর বোতল ! বোতলেই যদি কাজ হোতো, তাহলে লোকে 
আর ডাক্তার ডাকতো না! বোতলের কাছেই ব্যবস্থা নিত সবাই! 
উঠ! আঃ! ওরে বাবারে! গেলাম রে!” 

দাছুর আর্তনাদে বিকল হয়ে পড়ে টুসি। বামাপদবাবুকে কল্‌ 
দিতেই হয়। কি আর করা? “কিন্ত এই রাত্তিরে? এত 
রাত্তিরে ৮ রাত-বিরেতে রাস্তায় বেরুতে টুসি ম্বভাবতঃই একটু 
ইতস্ততঃ করে। 

“বেশি কি রাত হয়েছে শুনি? এই তো সবে ছুটো। আর 
এমন কি দূর? দেরি করিসনে-যা 1” আর্তনাদের ফীাকে-ফাকে 
উৎসাহ বাণী বিতরণ করে ওর দাছু। 


শা্ট-গায়ে, শ্লিপার-পায়ে তৈরি হয় টুসি। ছোট্টো মনিব্যাগটা 
পড়ে যায় পকেট থেকে; যথাস্থানে তাকে আবার তুলে রাখে। 
ফাউণ্টেনপেনটাও আটে বুকে । এত রান্তিরে কে আর দেখছে 
তার কলম। তাহলেও-__ তবুও--! 

“ছুটতে ছুটতে যাবি! দাড়াবিনে কোথাও ! যাবি আর 
আসবি ! আমি খাবি খাচ্ছি। বুঝেছিস ?” 

অতঃপর মর্মস্তদ অব্যয়শব্-অপপ্রয়োগের পাল। শুরু হয় ওর 
দাছুর__“মা গো ! গেলুম গো! বাবা গো! উঃ! আঃ! ইস্‌! উহু ! 
কোথায় যাবো রে” 

ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে পড়ে টুসি। এক পলকও দীড়ায় না 
আর। 

প্রথম খানিকটা সে সবেগেই যায়-কিন্তু ক্রমশঃই ওর গতিবেগ 
মন্দীভূত হয়ে আসে । স্বাভাবতঃই সে একটু মোটা; তাড়ানুড়ার 
পক্ষে খুব যে উপযোগী নর, অল্পক্ষণেই সে তা বুঝতে পারে। 
তবু তার দাছুর যে এখন-তখন, একথা ভাবতেই টুসির মন ভারী 
হয়ে আসে-ভারী পাকে তাড়িত করে দেয়। হাপাতে-কাপাতে 
সে ছোটে । 

এমন সময় রাস্তার এক প্রাণী অযাচিতভাবে এসে টুপির 
গতিবৃদ্ধির সহায়তায় লাগে ঃ যদিও সে সাহায্য না করলেও টুসির 
নিজের মতে বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না । 

জনবিরল পথ। কোনো লোক নেই কোথাও। একটা 
মোটরও চলে না রাস্তায়। কেবল ই'ছ্ুররাই এই সুযোগে 
মহাসমারোহে রাস্তা পারাপার করছে-__এধারের ফুটপাথ পেরিয়ে 
ওদিকের অন্দরে গিয়ে সেধুচ্ছে। ওদিক থেকে ছুটে আসম্ছে 
এদিকে । ৰ 

যথাসম্ভব তেজে চলেছে টুসি, ই'ছুরদের শোভাযাত্রায় পদাঘাত 
না করে- সবদিক্‌ বাচিয়ে । 

এমন সময় একটা কুকুর-_ 
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ই"ছুরদের পেছনেই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল সে বোধহয়, কিন্তু বৃহত্তর 
শিকার পেয়ে ক্ষীণজীবীদের পরিত্যাগ করতে মুহূর্তের জন্যও সে দ্িধা 
করলো! না। টুসির পেছনে এসে লাগলো সে। 

“ঘেউ ঘেউ-ঘেউউউ !” 

টূসি দৌড়োয়__আরো- আরো জোরে । আরো- আরো 
আরে তীরবেগে সে ছুটৃতে শুরু করে। 

কুকুরও সশব্দে দৌড়োয়-_টুসির পেছনে-প্রেছনেই। 

হাপ ফেলবার ফাক নেই টুসির। প্রাণপণে সে দৌড়োচ্ছে। 
ফিরে তাকাবার ফুরসৎ নেই ওর । না ফিরেই সে উদ্ধত আওয়াজ 
শোনে, উদ্ভত নখদস্ত নিজের মনশ্চক্ষেই দেখতে পায় । আরো আরো 
জোরে সে ছুটতে থাকে । ্‌ 

ছুটতে-ছুটতে তার মনে হয়, দৌড়োচ্ছে সে এমন আর মন্দ কি 
মোটা বলে ইস্কুলের ছেলেরা পোৌড়ের-স্পোর্টসে নামাবার জন্তে 
প্রায়ই তাকে ওস্কায়॥ কিন্তু এরকম একট কুকুরের পৃষ্ঠপোষকতা 
পেলে প্রথম পুরস্কারই মেরে দিতে পারে সে এক ছুটেই-স্ঠ্যা ! 

কিন্ত দরকারের সময় কোথায় তখন কুকুর? এখন-যখন তেমন 
তাড়া নেই, কুকুরের তাড়নায় ছুটতে হচ্ছে ওকে । 

ছুটবার মুখে টুসির সম্মুখে এসে পড়ে একট! পার্ক_-লোহার সরু 
করুগেট-শিকের রেলিং দিয়ে ঘেরা । পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ে হাপ 
ছাড়ে টুসি। কুকুরটা বাইরে দাড়িয়ে নীরবে তাকে নিরীক্ষণ 
করতে থাকে । বড় আর একটা উচ্চবাক্য করে না সেকি হবে 
অকারণ “ঘেউৎকারে গলা ফাটিয়ে? নিরাপদ-ঝেষ্টনীর মধ্যে 
শিকার এখন ! শিকের রেলিং ডিডিয়ে, কি তার কায়দার দরজ! 
খুলে-ভেজিয়ে ভেতরে ঢোকার কৌশল তে। ওর জানা নেই। বাইরে 
দাড়িয়ে-াড়িয়ে নিতান্তই জিহ্বাআক্ষালন এবং ল্যাজ-নাড়। ছান্ডা 
আর তার উপায় কি? 

পার্কের ওধারে একটা গ্যাসের বাতি খারাপ হয়ে দপ, দপপ, 
করছিল। প্রায় নিভবার মুখেই আর কি! বাতির অবস্থা 
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দেখে দাছর অবস্থা ওর মনে পড়ে । তার জীবন, প্রদীপও এতক্ষণে 
হয়তে| ওই বাতির ন্যায়ই_! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে টুসি। 

পার্কের ওধারের গেটট! পেরিয়ে বড় রাস্ত। দিয়ে খানিকটা! গেলেই 
বামাপদবাবুর বাড়ি । 

টুসি পার্কের অন্যবারে যায়। গেটটা আবার কিছুটা দূরেই-_ 
অতটা ঘুরে যেতে অনেক দেরী হয়ে যাবে । সামনেই রেলিংএর 
একট। শিক বেশ ফাঁক-করা, দেখতে পায় সে। ছেলেপিলেদের 
যাতায়াতের স্বিধার জন্যেই বিধাতার দয়ায় নিশ্চয়ই এই ফাকের 
স্থষ্টি! ফাঁকের নেপথ্য দিয়ে ফাকি দিয়ে গলে যাবার সোজ। রাস্ত। 
নেয় সে। 

কিন্তু টুদির হিসেবে ভুল ছিল। ঈষতমাত্র। ছেলের মধ্যে 
ধরলেও পিলের মধ্যে কিছুতেই ওকে ধরা যায় না, বরং একটা 
পিপের সঙ্গেই তার উপমা ঠিক মেলে । কাজেই মধ্যপথেই সে 
আটকে যায়-ঠিক তার দেহের মধ্যপথে। এগুতেও পারে না, 
পেছিয়ে আসাও অসম্ভব হয়। 

বহুঞ্ষণ রেলিংএর সঙ্গে ধ্বস্তাধ্স্তি চলে-__-করুগেট-শিকের 
বাহুপাশ কিন্তু একচুলও শিথিল হয় না। অব শষে হতাশ হয়ে 
হাল ছেড়ে গ্যায় সে। কী মুক্ষিলেই পে পড়লো বলো তো! 
কোথায় বিছানায় আরামে, না কোথায় রেলিংএর “ব্যাড়া-মে?! কান! 
পেতে থাকে তার । 

কুকুরটাও এতক্ষণে গোট। পার্কটা ঘুরে-ফিরে তার কাছাকাছি 
এসে পৌছেছিল। টুসির মুখের ওপরেই সে লাফাতে ঝাপাতে শুরু 
করে এবার । 

অসহায় হয়ে হাত-প। ছোড়ে টুসি-কি আর করবে? তাও 
একখানা হাত, আবখান। পাতার বেশি আর নয়। পালিয়ে বাচবার 
উপায় তার নেই। আগেই সে পথ সে রুদ্ধ করেছে। 

ওকে ছেড়ে ওর কৌঁচ। ধরে টানতে থাকে কুকুরটা। আয! 
মুক্তকচ্ছ করে দেবে নাকি! মতলব তো ভালে! নয় ওর! ছু'হাতে 
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প্রাণপণে কাপড় চেপে ধরে টুসি-_গ'য়ের সমস্ত জোর দিয়ে। এক 
কামড়ে কৌচার খানিকটা ছি'ড়ে নিয়ে বিরক্ত হয়ে যায় কুকুরটা। 
হ্যা, বিরক্ত হবেই তো! ভুটোপাটি নেই, দৌড়ঝাঁপ নেই, এরকম 
ঠায় এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রেলিংএর গায় লেগে থাকা খেল। ভালে! 
লাগে না ওর। ই'ছুরদের খোজেই সে চলে যায় আবার । 

কুকুরটা 'ওকে বর্জন করে গেলে কিছুট? স্বস্তি পাঁয় সে। খানিক 
বাদে একটা লোক যায় পাশ দিয়ে টুসি তার দিকে তাকিয়ে 
ডাক ছাভে। 

“ও মশাই ! মশাই গে। ॥, 

“কে ?” লোকটা চমকে ওঠে । -“কী? কি হয়েছে তোমার ?” 
টুসির কাছে এসে জিগ্যেস করে সে। 

“আমাকে এখান থেকে বের করে দিন না দাদা!” ট্রসির 
কণ্ঠম্বর নিতান্তই করুণ। “ভারি মুস্কিলে পড়েছি আমি !” 

ওর অবস্থা দেখে হাসতে শুরু করে গ্যায় লোকটা । “বাঃ! 
বেড়ে তো! কার অঞ্চলের নিধি এখানে এসে আটকা পড়েছো 
টাদ! আছে নাকি কিছু ট্যাকে £” 

টরসির পকেট হাতড়ে মানিব্যাগটা সে হাতিয়ে নেয়। দাদুর 
দেওয়া ইস্কুলের মাইনে আর বায়স্কোপ-দেখার পয়সা-_সবই যে 
রয়েছে এ ব্যাগে । টরসির যথাসর্বন্থ! সমস্তই বাগিয়ে নিয়ে 
লোকটা সত্যিই চলে যায় যে! বাঃ! বেশ মজ! তো! 

টূসি টেচাতে শুরু করে-_“পিক্পকেট ! . পিক্‌-পকেট ! 
পকেটনার! পুলিস! ও পুলিস! চোর, ডাকাত, খুনে! 
পালাচ্ছে-_পালিয়ে যাচ্ছে__পুলিস ! ও পুলিস!” 

লোকটা ফিরে আসে ফের--“অমন করে চ্যাচাচ্ছে। কেন যাছু? 
এই নিশুত রাতে শুনবে কে? কে জেগে আছে সারারাত তোমার 
জন্যে হারানিধি? এই যে, বঃ! ফাউণ্টেনপেনও আছে দেখছি ! 
দেখি-_-বাঃ! বেশ পেনটি তো ।- পারার? কিচ্ছু মনে কোরো 
না লক্ষ্মী ভাইটি !” 
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অতঃপর কলমটিও হস্তগত করে ওর মাথায় আদর করে একটু 
হার্ত বুলিয়ে দিয়ে চলে যায় লোকটা ! টুসি আর ট্যাচায় না৷ এবার। 

কতক্ষণ যে এভাবে কাটে, জানে না সে-_হঠাৎ ভারী একটা 
সোরগোল শুনতে পায় টুসি। 

“চোর-চোর ! পাকৃড়ো ! পাকুড়ো ! উধর. ভাগ! £৮ 

হ্যা, দেই পকেট-কাটা৷ হতভাগাই ! ছুটতে-ছুটতে এসে টুসির 
পাশের রেলিং টপকে পার্কের ওধারের গেট দিয়ে সে উধাও হয়। 

কয়েক মুহুর্ত পরেই এক পাহারাওয়ালা এসে টুসিকেই জাপটে 
ধরে-_ “পাকড় গয়ি! এ ভইয়া 1” নিজের উচ্চকণ্ঠ ছেড়ে গ্যায় 
সে এবার_ফুতি ওর ছ্যাখে কে! 

আরেকজন পাহারাওয়ালা এসে যোগ দেয় তার সঙ্গে--“এই ! 
বাহার আও! নিকৃলে! জল্দি !" টুসিকে এক ঘুষি লাগায় সে 
কসে-__-“চোট। কাহাকা। ৷” 

টুসি ভেউ-ভেউ কবে কীদ্‌তে শুরু করে। 

“আরে! ই-তো রোনে লাগি! বনুৎ বাচ্চ। বা!” 

“বাচ্চা হোই চায় সাচ্চা হোই, লেকিন্‌ একঠো কো তো থানামে 
লে-যান৷ পড়ি । 

অপর পাহারাওয়ালাট। বলে--“এই ! চলো থানামে |” 

“থানাতেই তো যেতে চাচ্ছি আমি।” টুসি কাদতে-কাদতেই 
জানায়--আমাকে নিয়ে যাও না থানায় ধরে-বেঁধে_ এখান থেকে 
বের করে নিয়ে যাও না।” ভারি করুণ ক ওর । -“বেরুতেই তো 
চাচ্ছি আমি ।” 

যদি চুরির দায়ে পড়েও মুক্তির সম্ভাবনা আসন্ন হয়, এই লৌহ- 
শৃঙ্খলের কবল থেকে অব্যাহতি পায়_টুনি তাতেও রাজি এখন। 
বেশ প্রসন্নমনেই রাজি 

দেহের সমস্ত বল দিয়ে ছুই পাহারা ওয়ালার দন্দযদ্ধ শুরু হয় 
তখন- কিন্তু দারুণ টানাটানিতেও বিন্দুমাত্রও টস্কানো যায় ন৷ 
টুসিকে । একচুলও এদিক্‌-ওদিক্‌ হয় না ওর । 
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ছু'জনেই থমকে গিয়ে হাঁপাতে থাকে । টুসিও। 

“বড়ি জোরসে আটল্‌ বা! ই-তে। এইস নিকল্বে না! ॥? 
একজন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে । 

অন্থজন কপালের ঘাম মোছে--লোহা তোড়ন। লাগি। 
মিশ্তিরি চাহি ভইয়া !” 

অতঃপর দু'জনের মধো কি যেন পরামর্শ হয়। কানাকানি 
ফুরোলে ছু'জনেই ওরা মুখ ব্যাজার করে--“ছোড় দে ভইয়া! 
এইসন-চোরসে হাম লোকে কাম নহি !” 

এই বলে-স্থানত্যাগেন ছুর্জনাৎ চাণক্যের এই নীতিবাকা 
মেনে নিয়ে সরে পড়ে তারা তৎক্ষণাৎ । 


চোর তো ছেড়েই গেছে, এখন পুলিসেও ছেড়ে চলে গেল, 
তাহলে পরিজ্রাণের ভরসা আর নেই-_-এতক্ষণে বুঝতে পারে টুসি। 
কুকুর, পকেটমার, পাহারাওয়ালা_-একে-একে সবাই ওকে ছেড়ে 
চলে যায়। 

সকলের পরিত্যক্ত হয়ে এক সে দাড়িয়ে থাকে নির্জন পার্কের 
একধারে রেলিংএর সঙ্গে একাকার হয়ে একটা আলোর দিকে 
তাকিয়ে__ 

বাতিটা দপ. দপ্‌ করছে তখন থেকেই-_ 

তার দাছুও বোধহয়*** 

ভোর হয়ে আসে । ছু-একজন করে লোক এসে দেখা ছ্যায় 
পার্কে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক সব আসেন- খবরের কাগজ তাদের হাতে । 

টূসি এ তটস্থ অবস্থাতেই নিজের ঘাড়ের ওপর মাথ। রেখে 
অঘোরে ঘ্ৃমিয়ে পড়েছে তখন । 

একজন ভদ্রলোক ব্যাপারটা দেখতে যান-ইসারায় তিনি 
ডাকেন অপর সবাইকে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলো চন। শুরু হয় তাদের_ 

“দেই ছেলেটিই না? যার নিরুদ্দেশের খবর বেরিয়েছে 
আজকের কাগজে ?” 
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“তাই তো মনে হচ্ছে ।» 

“এই তে! লিখেছে-__“ছেলেটি শ্যামবর্ণ, দোহার! চেহারা, দোহারা 
বলিলে হয়তো সামান্যই বলা হয়__বরং বেশ হুষ্টপুষ্টই বলিতে হইবে । 
যেমন হৃষ্ট, তেমনই পুষ্ট। অগ্ রাত্রি প্রায় দেড় ঘটিকার সময় 
ডাক্তার ডাকিবার অজুহাতে বাড়ি হইতে বাহির হইয়। নিরুদ্দিষ্ট 
হইয়াছে । যদি কেহ উক্ত শ্রীমানকে দেখিতে পান, দয়! করিয়া! 
শ্রীমানের খোঁজ দেন, তাহা হইলে চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। কোনোরকমে 
ধরিয়া আনিতে পারিলে নগদ পাঁচশত টাকা পুরস্কার ।” 

“আরে, এই যে, এখানেও আবার ! “টুসি ভাই! যেখানেই 
থাক ফিরিয়া আইস। আর তোমাকে ডাক্তার ডাকিতে হইবে না। 
তোমার দাত আর মৃত্যুশষ্যায় নেই, এখন জীবন্ত শয্যায় । সুতরাং 
আর কোনো ভয় নাই তোমার। কতো টাকা চাই তোমার, 
লিখিও। লিখিলেই পাঠাইয়া দিব'।” 

“আবার এই যে-পুনশ্চ! প্রিয় টুসি, তুমি ফিরিয়া আসিলে 
ভারী খুশী হইব। এবার তোমার জন্মদিনে তোমাকে একটা 
সাইকেল কিনিয়া দিব। যেখানে যে-অবস্থায় থাকো, লিখিয়া 
জানাইও। মনিঅর্ডার করিয়া টাকা পাঠাইব। ইতি--তোমার 
দাতু | 

তাদের একজন খবর দিতে ছোটেন টুসির দাঁছকে । বাকি 
সবাই টুসিকে ঘিরে আগলাতে থাকেন । কিজানি, যদি পালিয়ে 
যায় হঠাৎ। জেগে উঠেই দৌড় মারে যদি! ওর! খুব সন্তর্পণেই 
ওকে ঘিরে দীড়ান, ঘুণাক্ষরেও শব্দ হয় না নিঃশ্বাস-ফেলার 
শবও নয়! 

একজন মন্তব্য করছিলেন__“ঘুমোবার কায়দাটা দেখুন | 
শোবার জায়গাটিও বেছে নিয়েছে বেশ-_ _ফাঁকা-মাঠে__খোলা- 
হাঁওয়ায়__তোফা-আরামে- মজা করে ীডিয়েদাড়িয়ে ছড়ার 
ফ.তিটা দেখুন একবার !” 

অমনি আর সবাই তার মুখে চাপা দিয়েছে--“চুপ ! চুপ! 
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করছেন কি? জেগে উঠবে যে! জেগে উঠলে পালাতে কতক্ষণ ? 
আমরা কি তখন ধরতে পারবে ওকে ? দৌড়ে পারে ওর সঙ্গে? 
ওর বাবার বাবাই পারেনি যেকালে--- 1৮ 

“ধরা শক্ত বলেই তো পুরস্কার দিয়েছে ধরবার জন্যে _“কোনো- 
রকমে একবার ধরিতে পারিলে* _দেখছেন না ?” 

টুূসির দাছু এসে পড়েন ট্যাক্সিতে | 

নাতিকে দেখে তার আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে _“বলে- আমি 
এধারে মরছি কলিকের জ্বালায়, আর উনি কিন। এখানে এসে মজা 
করে__আয়েস্‌ করে ঘুমোচ্ছেন !” | 

এক থাগ্পড কসিয়ে যান তিনি টুসির গালে । 

“আহাহা ! মারবেন না, মারবেন না!” সবাই একবাক্যে 
হা হাঁ করে ওঠেন 

“না, মারবো না! মারবো না বইকি ! মশাই, সেই দেড়টার 
সময় বেরিয়েছে ভাক্তার ডাকতে, দেড়টা! গেল, ছুটো৷ গেল, আড়াইটা 
গেল, তিনটেও যায়-যায়! পাত্তাই নেই বাবুর! কলিক উঠে 
গেল আমার মাথায়! জানেন মশাই, পঞ্চাশ টাকার ট্যাক্সি-ভাড়া 
বর্বাদ গেছে কাল একরাত্রে আমার? কলিক্‌ পেটে নিয়েই সেই 
রাত্রেই দৌড় কি দৌড়! এ-থানায়, ও-থানায়, সে-থানায়__ 
কোনো! থানাতেই নেই উনি! এ-হাঁসপাতাল, ও-হাসপাতাল-_ 
কোথাও নেই হতাহত হয়ে! হাত-পা কেটে পড়ে থাকলেও তো 
বাচতৃম ! কিন্তু তাও নেই। কি বিপদ ভাবুন তো। কি করি! 
গেলুম তখন খবর-কাগজের আপিসে। সেই রাত্রেই। রাত আর 
কোথায় তখন, ভোর চারটে ! নাইট -এডিটারের হাতে-পায়ে ধরে 
মেশিন্‌ থামিয়ে ষ্টপ. প্রেস করে একমুঠো টাকা গচ্ছ। দিয়ে তবে এই 
বিজ্ঞাপনটা ছাপিয়ে বের করতে পেরেছি, জানেন মশাই ? 

একখানা আনন্দবাজীর পকেটের ভেতর থেকে টানাটানি করে 
বের করেন তিনি । | 

“তবেই এই বিজ্ঞাপন বেরোয় আজকের কাগজে! আর আপনি 
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বলছেন কিনা, “মারবেন না!” তিনি আরে! বেশি অগ্নিশম্া হন। 
“মারবো না? তবে কি আনর করবে নাকি ওই বাদরকে ?” 

চড়ের চাঁপটেই চট.কা ভেঙ্গে গেছল টুসির-_-কিন্তু সবই ওর কেমন 
যেন গোলমাল ঠেক্ছিল; মাথায় ঢুকছিল না কিচ্ছুই। কিন্তু 
এখন চোখের সামনেই স্বয়ং শ্রীদাু এবং তার বিরাশী সিককার একজ্র 
যোগাযেগ দেখে তার ফলাফল অচিরেই কতদূর মারাত্মক হতে 
পারে, বুঝতে বিলম্ব হয় না টুসির। 

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যায় সে- লৌহ-বেষ্টনীর 
আলিঙ্গন-পাশ থেকে মুক্ত হবার অস্তিম-প্রয়াসে ! 

আশ্চয্যি! শিকের বগল থেকে সে খুলে আসে আপনার 
থেকেই__অনায়াসেই ! চেষ্টা না করতেই একেবারে সুড়ৎ করে 
চলে আসে । এক রাত্রেই চুপসে আধখাঁনা হয়ে গেছল বেচারা__ 
কাজেই আল্গ! হয়ে বেরিয়ে আসতে দেরি হয় না তার। 

আর দাছুর ঘুষি টুসির কাছাকাছি পৌছোবার আগেই সে 
সরেছে! সরেছে উদ্দাম-গতিতে। 

চোখের পলক পড়তে না পড়তে টুসি পার্কের অন্য পারে! 
রেলিং টপকাবার আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে, সন্নিহিত আরেকটা! শিকের 
উন্মুক্ত আহ্বান উপেক্ষ। করে, এমন কি আরেকটা ছেলেপিলের 
যাতায়াতের ফাঁকের প্রলোভন সংবরণ করেই টুসি এবার সদর-গেট 
দিয়েই বেরিয়ে গেছে সটান্‌। 

বেরিয়েই ছুট -কি-ছুট ! ডাইনে না, বায়ে না, সোজা বামাপদ- 
বাবুর বাড়ির দিকে । 

ওর দাছ এদিকে গজ গজ. করতে থাকেন--“বাবু এখন বাড়ি 
গেলেন তো গেলেন । না! গেলেন তো৷ তরই একদিন, কি আমারই 
একদিন 1 

একজন এগিয়ে গিয়ে বললে সাহস করে--“আপনার নাতি যে 
আবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল মশাই !” 

উনি গর্জন করেন-__-“নিরুদ্দেশ হয়ে গেল বলেই তো বেঁচে 
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গেল এ ষাত্রা। নইলে কি আর আস্ত থাকতো ও? দেখেছেন তো 
সেই চড়খানা ? সেই নাতিবৃহৎ চড়? তার পরেও কি কোনো 
নাতির উদ্দেশ পাওয়া যেতো এতক্ষণ ?” 

গুম্‌ হয়ে ট্যাক্সিতে গিয়ে বসেন তিনি । 

“কিন্তু ও মশাই, পুরস্কার? আমাদের পুরস্কার ? 

ছু'চারজন দৌড়োয় ওঁর পেছনে পেছনে । ছাড়বার মুখে ট্যা্সিটা 


স্ সু ৯১ ৬৬ সস 


ছাড়ে, আর সেই সাথে একরাশ ধোয়৷ ছেড়ে গায় ওদের মুখে । 


টুসির দাছুকে ধরেছে এবার এক অদ্ভুত ব্যারামে__এক-আধদিন 
নয়, প্রায় মাসখানেক থেকে ক্ষিছুতেই ঘুম হচ্ছে না ওর। কত 
ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, বৈছ্, 'হামিওপ্যাথথ ও হাতুড়ে 
নামজাদা আর বেনামজাদা-_নানারকমের চিকিৎসা করে করে হদ্দ 
হয়ে গেল- কিন্তু অস্ুখ-_সারার নামটি নেই কো। এই একমাসে 
এক ডিসপেন্সারি ওষুধই গিলে ফেললেন তিনি, কিন্তু অসুখ একেবারে 
অচল অটল--যেমনকে তেমন। 

ঘুম আর তার হয় না। রাত্রে তো নয়ই, দিনের বেলায় ছুপুরে 
কিংবা! বিকেলের দিকে - তাও না । ভোরবেলায়, কি সকালে ঘুম 
ভাঙ্গবার পর, কিংবা রাত্রে খাবারের ডাক আসবার আগে_-যে সব 
অর্ধোদয়যোগে টুসির এবং সব স্বাভাবিক মানুষেরই স্বভাবতঃই ঘুমে 
চোখ জড়িয়ে আসে, গাটনিদ্রা আপন থেকেই আরো জমে, তিনি 
আপাদমস্তক চেষ্টা করে দেখেছেন, কিন্তু না, সে-সব মাহেন্দ্রক্ষণেও 
ঘুম তার পায় না, এমন কি, টুসির পড়'র টেবিলে বসেও দেখছেন, 
টুসির পরামর্শনতই, কিন্তু সব প্রাণপণ প্রয়াসই ব্যর্থ হয়েছে তার। 
অবশেষে তিনি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়িছেন-__ 

“যখন হকিমি দাবাই ই দাবাতে পারলো ন', তখন. এ-রোগ 
বুঝি আর-_-” 
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বক্যটার তিনি আর উপসংহার করেন নি, নিজেকে দিয়েই তা 
করতে হবে হয়তো, এই রকমই তার আশঙ্কা । 

“ডাক্তারিতেই কি হবে? বলে, পুরো৷ একটা ভিম্পেন্সারিই 
সরিয়ে ফেল্লাম_ হ্যা !” 

“কোথায় সরালে দা? কই আমি তো জানি না।” বিম্মিত 
হয়ে জিগ্যেস করে টুসি-দাছুর এবংবিধ কার্যকলাপ সে তে। 
ঘৃণাক্ষরেও টের পায়নি কখনো । 

“কোথায় আবার ! আমার এই পেটেই-_-পেটের মধ্যেই !” 

“ও, তাই বলো |” 

“তবুও সারলো না অস্তুখ 1” 

দাদুর খেদোক্তিতে টরসির মন কেমন করে । তাই এবার সে 
নিজেই দাঁছুর চিকিৎসার ভার নেবে ; এইরকমই সে স্থির করেছে। 
তখন থেকেই সে দস্তরমতো মাথা ঘামাতে লেগেছে । স্কুলর টাস্ক, 
মার্বেল-খেলা, ঘুড়ি-ওড়ানো, এমন কি স্থযৌগ পেলেই একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া ইত্যাদি সব জরুরি কাজ ফেলে রেখে কেবল ওর দাদুকে ভাল 
করার কথাই সে ভাবছে এখন। কতকগুলো উপায় মনেও যে 
আসেনি তার তা নয়। কোন্‌ সম্রাট অস্স্থ ছেলর বিছানার 
চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে ছেলেকে আরাম করে এনেছিলেন--সেই 
এঁতিহাসিক চিকিৎসা-পদ্ধতিট। পরীক্ষা করে দেখলে কেমন হয়? 
অস্থুখ সারাবার এইটেই তো সবচেয়ে সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায়, তার 
মনে হতে থাকে । এক্ষুনি__আজ রাত্রেই, বা যে কোন সময়ে দাছু 
খানিকক্ষণের জন্তে একটু চোখ বুজোলেই এই চিকিৎসা সে শুরু করে 
দিতে পারে । 

কিন্তু দাছু যে চোখই বোজায় ন! ছাই ! এক মিনিটের জন্যেও 
না। 

তখন মরিয়া হয়ে আর কোনো উপায় না দেখে সে দজাগ 
দাদামশায়ের চারদিকেই প্রদক্ষিণ লাগিয়ে গ্যায়, কিন্তু দাছুর চোখও 
ঘুরতে থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে । 
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“এই ! এই! ওকি হচ্ছে? ঘুর্ণ লেগে পড়ে যাবি যে 
আমার ঘাড়েই ঘুরে পড়বি থাম্-থাম্‌।” 

বাধা পেয়ে সে বসে পড়ে লজ্জিত হয়ে-_থামের মতই বসে যায় । 
ঘুরপাকের রহস্ত দাছুকে জানাবার তার আর উৎসাহ হয় না। কে 
জানে, কি ভাববে দাছু? 

আচ্ছা, সেই রেলিং-চিকিৎসাটা কেমন ? হঠাৎ তার মনে পড়ে 
এখন । এক গভীর-রাত্রে দাদুর জন্তে ডাক্তার ডাকতে বেরিয়ে 
বেরসিক এক কুকুরের পাল্লায় পড়ে হস্তদন্ত হয়ে পার্ক ভেদ করে 
যাবার মুখে রেলিংয়ের ফ'কে আটকে গেছল সে__না পারে রেলিংকে 
বাড়াতে, না পারে নিজেকে ছাড়াতে । কিন্তু সেই অবস্থায় সটান 
ধাঁড়িয়ে-দাড়িয়েই কী তোফা ঘু*টাই না দিয়েছিলো সে। তেমন 
ঘুম তার কোনোদিনই হয়ান আর। কধন কোন্‌ ফাকে যে 
ভোর হয়েছে, টেরই পায়নি টুসি ; কিন্ত 

হতাশভাবে সে ঘাড় নাড়ে । নাঃ এ-চিকিৎসায় রাজি করানে! 
যবে নাদাছকে । দাড়াবার জন্যে ততটা নয়, কেননা, বলতে গেলে 
দাঁড়িয়েবদাড়িয়েই আমরা ঘুমুই, যদিও সে হচ্ছে পৃথিবীর সঙ্গে 
সমান্তর[লভাবে দাড়ানো, কিন্তু টুসি ভেবে দ্যাখে, রেলিংএর কবলে 
- এরকম লট কে থাকাটা! একেবারেই পছন্দ করবেন না দাঁদামশাই। 
ওর নিজেরই তো পছন্দ হয়নি প্রথমটা য়। 

তবে_তবে! আর কি কোনো। উপায় নেই? ভয়ানকভাবে 
ভাবতে থাকে টুসি। ডাক্তারের! হাল ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু সে তো 
আর ছাড়তে পারে না-যেহেতু দাহুর যা-হাল্‌্, তাতে হাল ছেড়ে 
দেওয়া মানে দাছুকে ছেড়ে দেওয়া। আর দাছুকে ছাড়ার কথ! 
ভাবতেই দেদার কান্না পায় তার। 

“আচ্ছা দাদ, এক কাজ করলে হয় না?” 

“কি কাজ ?” 

আম্তা আম্ত। করে কোনোরকমে বলে ফেলে টুসি--নতুন. 
একটা বুদ্ধি খেলেছে ওর মাথায়--“সেই যে এক রাত্তিরে তোমার 


|| ১৩ ॥। 


কলিকের জন্তে ডাক্তার ভাকতে বেরিয়েছিলাম, রাস্তায় দেখেছিলাম 
কি, বড়ো! রাস্তান্তেই দেখেছিলাম, ফুটপাথের ওপর, সার ফুটপাথ 
জুড়ে কত লোক যে শুয়ে আছে, একফুট পথও ফাঁক রাখেনি। আর 
তারা শুয়ে আছে দিব্যি আরামে, বালিশের বদলে মাথায় কেবল 
একখান! করে ইট দিয়ে । অক্েশে ঘুম দিচ্ছে খাসা ঘুমোচ্ছে তারা 
কুকুর ফুকুর কার কোনে! তোয়াক্কা না৷ করেই -” 

“ফুটপাথে গিয়ে আমি শুতে পারবো না বাপু! তা তুমি যাই 
বলো! তা চাই আমার ঘুম হোক, আর নাই হোক-_» 

“না-না ফুটপাতে কেন, আমার মনে হয় কি জানে দাছু, 
ফুটপাথ নয় এ ইটের সঙ্গেই ঘুমের কোন যোগাযোগ আছে। 
একটা শল্ত জিনিসে মাথা রাখলে ঘুম ন1! হয়েই পারে না_ জানো 
দাছু, ইন্কুলের ডেক্সওয়াল। বেঞ্চে বসে বইয়ের গাদায় মাথা রেখে 
ছেলেরা কেমন তোফ! ঘুমোয়-_ মাষ্টার ক্লাসে এলেও টের পায় 
না। পাঁশে এসে দড়ালেও না। এমন কি, তখনো তাদের 
নাক ডাকতে থাকে, মাষ্টারের হাকডাকেও ঘুম ভাঙ্গে না। 
জানে ? 

দাছু ভুরু কুঁচকে ব্যবস্থা-পত্রট ভেবে ছ্যাখেন । 

টুসি উৎসাহ পায়-_“বুঝেছে। দাছু, এ পুরু বালিশের জন্যেই ঘুম 
হচ্ছে না তোমার! যা নরম! যখন আমার মাথার তলায় বালিশ 
থাকে না, চৌকির তলায় চলে যায়, তখনই আমি দেখেছি__ আমার 
ঘুম সবচেয়ে ঘন হয়-_বুঝেছে। দাছু! 

“যা তবে, নিয়ায় ইট!” ঢালাও হুকুম দিয়ে গ্যান দাছ।__ 
“রাস্তা থেকেই আন্বি তো? ভালে দেখে আনিস কিন্তু। দেখে 
শুনে ভালো করে বাজিয়ে__বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছনন দেখে বুঝলি ? 
্যাঃ, রাস্তার ইট আবার ভালে হবে ? কিন্তু কি আর করা, উপায় 
ততো নেই !” 

“মনোহারি দোকানে তো কিনতে পাওয়া যায় না ইট ।” টুসি 
আনায়। 
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“তবে যা, তাই নিয়ে আয়গে-_সাবান দিয়ে সাফ করে নিলেই 
হবে। যা।” 

বলতে না বলতেই দৌড়োয় টুসি! একখানা আঠারো! ইঞ্চি, 
একটুকরো কার্বলিক-সোপ আর তিনখানা চন্দন-সাবান আর 
পমোলিভ নিয়ে আসে সেই সঙ্গে। প্রথমে কার্বলিকট। দিয়ে 
ইটের যত জীবাণু-ছাড়ানো, তারপরে পামোলিভ ঘসে-ঘসে 
কার্বলিকের গন্ধ-তাড়ানো। সবশেষে চন্দন মাখিয়ে স্বুরভিত 
করা । 

“দেখেছে। দাঁছ! সাবান মাখিয়ে-মাখিয়ে কিরকম করে ফেলেছি 
ই'টখানাকে 1” 

দাদু শুকে গ্যাখেন একবার--“হুম! বেশ উপাদেয়ই হয়েছে 
বটে।” 

রাজভোগ্য ই"ট-মাথায় সারারাত কেটে যায় দাছুর-_কিন্ত 
ঘুমোবার ভাগ্য তার হয় না। একপলের জন্তেও চোখের পলক 
পড়ে না তার। 

সকালে উঠেই তার গজগজানি শুনতে হয় টুসিকে-“হ্যাঃ, 
ইট না ছাই! ই'ট মাথায় দিয়ে শুয়ে আছে সববাই ! দিব্যি 
আরামে ঘুমোচ্ছে তারা! কি দেখতে কি দেখেছেন, তার নেই 
ঠিক! মাঝখান থেকে আমার-উঃ! সেই তখন থেকেই মাথাটা 
যা টাটিয়ে আছে-_বাপ 1” বলে মাথার বদলে ঘাড়েই হা 
বুলোতে থাকেন তিনি । 

“উঃ, কী মাথাটাই না ধরেছে! ' ক্যাফিয়াম্পিরিন ? ক্যাফিয়া- 
স্পিরিনে কী হবে আমার? ক্যাফিয়াম্পিরিন কে কিনে আন্তে 
বললে। তোকে? একি তোর সেই আধকপালে ? বলছি না__ 
মাথ। ধরেছে? সমস্ত মাথাটাই-__-এই ঘাড়ের এখান থেকে ও ঘাড় 
পর্যস্ত। ক্যাফিয়াম্পিরিনে কি করবে এর? ওতে মাথা ধরা 
সারায়। ঘাড়-ধর। কি সারায় ওতে ? আ্যাম্পিরিন-্যাস্পিরিমের 
কম্মো নয় বাপু! 


“ঘাড়ের ছুধারই গেছে তোমার, বলছে! কি দাছু 

“ধরবে না? ইটখান। কি একটুখা ন?” দাগ ঘাড় নাড়েন। 

“মাথার আগাপাশতল। ধরেছে, কিন্তু ধার ধরবার কথ! ছিল-_ 
নিদ্রাদেবী, যদিও-বা তিনি আসতেন, কিন্তু ইটের বহর দেখে 
ত্রিসীমানার মধ্যেও আর ঘেষ চ্যাননি”__ইত্যাকার নিজের মতামত 
প্রবলভাবে ব্যক্ত করতে থাকেন ওর দাছু। 

টূসি? টুসি আর কি করবে? চুপ করে শুনতে থাকে । ইটের 
অপরাধ অস্নানবদনে নিজের ঘাড় পেতে ন্যায় । 

কয়েকদিন পরে একরাত্রে দাছ অনিদ্রার আতিশয্যে ছট ফট. 
করছেন, পাশের বিছানায় শুয়ে ওর নিজের চোখেও ঘুম নেই__ 
ভয়ে-ভয়ে একটা কথা বলে ফ্যালে টুরসি-_ 

“আচ্ছ। দাছু, তুমি উপক্রমণিকা পড়ে দেখেছে! কখনো? 
সত্যি--সমস্কৃত পড়তে বসলেই এমন ঘুম পায়, আতো ঘুম পায় 
যে কী বলবো !” 

কথাটা মনে ধরে ওর দাদুর । টুসির দিদিমা বই হাতে নিয়ে 
দিবানিদ্রা শুরু করতেন, স্মরণ হয় ওর। প্রত্যহই প্রথম পাতা থেকে 
হরিদাসের গুপ্তকথা তার আরন্ত হোতো, কিন্তু কোনোদিনই আড়াই 
পাতার বেশী এগুতে পারতেন না ; বলতেন-_-“আঃ কী ঘুমটাই ন! 
আছে এ বইটাতে 1 অবশেষে গুপ্তকথা অজ্ঞাত রেখেই একদা 
ওঁকেই ভবলীল। সাঙ্গ করতে হয়েছে, কোন্‌ গ্ুপ্ততর জগতে চলে 
যেতে হয়েছে, ভেবে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দাছুর চোখ । একদিন সেই 
বইখানা খুঁজে পাওয়া যায়নি, সেদিন ছুপুরে, কী আশ্চয্যি, ঘুম তো 
হোলোই না বৌয়ের, উপরন্ত তার বদলে তার সঙ্গে বকাবকি করে 
অন্বল হয়ে গেল শেষটায়। 

“যা, নিয়ায় তো! উপক্রমণিকাকেই দেখবো আজ 1” 

টূসি কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু ওর দাছু মাথার কাছে আলো 
জ্বেলে উল্টে যাচ্ছেন পাতার পর পাতা-_উপক্রমণিকাও শেষ আর 
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রাতও কাবার ! বাস্তবিক, কী চমৎকার বই এই উপক্রমণিকা, ঘুম 
না হোক, ছুঃখ নেই, কিন্তু কী ভালোই লেগেছে যে দাতুর ! সন্ধি- 
বিধি ও ষত্ব-ণত্বের অনুক্রম থেকে শুরু করে- দ্বন্দ ও মধ্যপদলোপী 
এবং যাবতীয় সমাসকে অবলীলায় অতিক্রম করে, নরঃনরৌ-নরাঃ 
এবং লট-লোট-লঙ-বিধিলিঙের বুহভেদ করে বীরবিক্রমে 
এগিয়েছেন তিনি, তুদাঁদি ধাতু থেকে তদ্ধিত-প্রত্যয় পর্যস্ত পার হয়ে 
গেছে তার, সহজেই হয়ে গেছে ; শিজন্ত-প্রকরণ ও পরশ্মৈপদীর 
ব্যাপারটাও বেশ হাড়েহাড়েই বুঝেছেন, অবশেষে কর্মবাচ্য ও 
কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে ঠেকেছেন এখন । আগাগোড়। 
সবই তিনি পড়েছেন সাগ্রহে । পড়েছেন আর ভেবেছেন । ভেবেছেন 
আর অবাক্‌ হয়েছেন । কত সত্য, কত তত্ব, কত রহস্য, কী গভীরত্বের 
পরিচয়ই না নিহিত আছে ওর পাতায়-পাতায় ! ওর বিধি-বিধানে 
জীবনের কত জটিল সমন্যার সমাধানই ন! খুঁজে পেলেন তিনি । 
বাস্তবিক, ওকে ব্যাকরণ না বলে ব্যাকরণ-দর্শনই যদি ষ্ড় দর্শনের 
তালিকায় আরেকট! সংখ্যা বাড়াতে হয়-__বাড়িয়ে বল। উচিত, এর 
জন্যে সপ্তম দ্রষ্টব্যের আম্দানি করতে হয়-_-তবুও। আহ।! যদ্রি অবহেলা 
না করে ছেলেবেলায় এই সদ্গ্রন্থ মন দিয়ে পড়তেন !__ 

তাহলে কী যে হোতো।, আজ ত৷ অবশ্যি তিনি আন্দাজ করতে 
পারেন না। সকালে উঠে টুসি, দাছুকে নিত্রিত না দেখুক, কিন্তু 
খুশী দেখেছে । পুলকিত ন! দেখতে পাক, অন্ততঃ তিতবিরক্ত দেখতে 
হয়নি । 

উপক্রমণিকা! মুখস্থ করেও যখন বিনিব্রার ব্যতিক্রম দেখা গেল 
না, তখন অন্য প্রস্তাব পাড়ে টরসি। খেলাধুলো করলে কেমন হয়? 
ফুটবল কি টেনিস্‌ বা এরকমের একট। কিছু ? ফুটবল খেলে ফিরলে 
কেমন গ। বিম্ঝিম করে। আপনা থেকেই চোখের পাতা জড়িয়ে 
আসে টুসির। সেইজন্যেই তো সন্ধ্যায় পড়ার টেবিলে বসেই সেই 
যে সে চেতনা হারায়, রাত্রে খাবার সময় অমন ষাঁড়ের ভাকা- 
ডাকিতেও সহজে তার সাড়া জাগে না । 
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“মাঠে গিয়ে তোমার মতন বল পিট.তে পারবো না বাপু । ওসব 
গৌয়ারদের খেলা । যতোসব গুগ্ডারাই খ্যালে! তারপর ল্যাং 
মেরে ফেলে দিক্‌ আমায় ! ফেলে আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিক আর 
কি!” দাছু মুখ ব্যাকান। 

“মাঠে কেন দাছ? ছাদে? আমাদের বাড়ির ছাদেই।” টুসি 
তাকে আশ্বস্ত করে । “আর কেউ না, কেবল তুমি আর আমি 1” 

“হ্যা, তাহলে হয় বটে! কিন্তু দেখো বাপুং কেয়ারি করতে 
পাবে না. ফাউল-টাউল করা চলবে না তা বলে। আর--” দাছু 
মেষ পর্যন্ত খোলসা করেই বলেন-_-“আর আমাকেও বল মারতে দিতে 
হবে-_মাঝে-মাঝেই | 

“বাঃ, তুমিই তা মারবে ! তোমারই তে দরকার এক্সার- 
সাইজের 1, টুসি বিশদ কবে গ্যায়__“ভয় নেই, আমি একলা-একল! 
খেলবো না ।? 

আমিও গোল দেবে! কিন্ত! আমাকে« গোল দিতে-_-দিতে 
হবে! হ্যা!” 

“বেশ তো, তুমিই খালি গোল দিয়ে । আমি একটাও গোল 
দেবো না তোমায়।” গোড়াতেই অভয় দিয়ে টুূসি গোলোযোগ 
থামায়। 

তাব্পরে পাড়ার এক টেনিস্-ক্লাব থেকে ব্যবহৃত ও বহিষ্কৃত একটা 
ডিউস্‌ বল যোগাড় করে হাজির হয় টুসি। 

“আনা! এত ছোটে। যে?" দাছু অবাক হন--“ফুটবল এত 
ছোটো কেন রে ?” 

“ফুটবল ন। তো।” টুসি জানায়, “ছাদে কি অত বড়ো ফুটবল 
চলে কখনো £ আমার এক শৃটে তাহলে তো! কোথায় উড়ে যাবে, 
তার ঠিক নেই। তাই টেনিসের বল নিয়ে এলাম । টেনিস্ই বা 
মন্দ কি?” 

“তা মন্দ কি!” দাছুও সায় দেন-_-“ তবে ট্েনিস্ই হোক, ক্ষতি 
কি +” ফুটবল সম্পর্কে ব্যাটবল আর টেনিস্‌ টেনিস আর 'ক্রকেট, 
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ক্রিকেট আর হকি--ওদের তারতম্য আর বিশেষত্ব কেবল নামমাত্র 
নয়, ভালোভাবেই দাছুর জান! ; ওদের ভেদাভেদের সব খবর-_সমস্ত 
রহস্য--কিছুই তার অবিদ্বিত নেই । 

তারপর থেকে ছুপদ্রাপও ধুশধাপে পাড়ার লোক সচকিত হতে 
থাকে প্রত্যহ । বাঁড়িওয়াল। এসে বলেন-- “ছাদ ভেঙ্গে ফেলবেন 
দেখছি । কি হয় আপনাদের- ফুট বল-খেলা ?” 

“ফুটবল ? না তো।” দাছুর চোখ কপালে ওঠে-“ফুটবল ! 
রামোঃ! ফুটবল আবার খ্যালে মানুষে? ওতো গৌঁয়ারদের খ্যাল। 
মশাই ! আমরা টেনিস খেলি । আসবেন, আপনিও আসবেন-_ 
তিনজনেই খ্যালা যাবে না হয়।” 

ড়িওয়ালাকে নিমন্ত্রণ করে তো৷ বসেন, কিন্তু সন্দিগ্ধভাব একটা। 
থেকেই যায় তার। আপনমনেই বলেন তিনি--“আসবেন তো 
খেলতে, তবে টুসির সঙ্গে পেরে উঠলে হয়! আমি যে আমি__ 
আমাকেই বলে গলদঘর্ম করে দিচ্ছে !” 

বাড়িওয়ালা আসেন বিকেলে, ঈষৎ আপ্যায়িত-হাসিমুখ 
নিয়েই__“হ্য।! বাড়ির ছাদ আমার বেশ বড়োই, টেনিস খ্যাল৷ 
যায় বট। তবে আপনারাই খেলুন, আমি দেখি। এই স্থুলদেহ 
নিয়ে এবয়সে আর এসব খ্যালাধুলোর হুলস্থুল আমার পোষাঁয় ন 
মশাই 1” 

টেনিসের বল পড়ে ছাদে । বলটাকে রাখা হয় সেন্টারে__নাতি 
আর দাছু ছু' জনেই মুখোমুখি হন-_নাতিবৃহৎ কুরুক্ষেত্রের সন্মুখে। 

“নেট. কই মশাই-_নেট.?” বাড়িওয়ালা! একটু বিম্মিতই । 

“নেট ? নেট আবার কি? নেট কেন? নেট কি হবে? 
কিসের নেট?” দাছুও কম বিস্মিত নন। 

“কেন, টেনিসের নেট. ? বাড়িওয়ালা বলেন। “বলই তো৷ 
দেখছি কেবল-_-তাও তো কুল্লে একটাই । র্যাকেট.ই বা কোথায় ?” 

ততক্ষণে খ্যাল। শুরু হয়ে যায় ওদের । খেল্তে-খেল্তেই বলেন 
দাছু--বলের সঙ্গেই তার গল চলে__ 
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“ও, ব্যাটের কথ। বলছেন ? আমাদের তো এ ব্যাট বল-খ্যাল! 
নয় মশাই! তুঙ্ল করছেন আপনি-খ্যালার কোনো খবর তো! 
রাখেন না! আর কি করেই বা রাখবেন_-এসব খ্যালাধুলো তো 
আর ছিল না আপনাদের কালে! তাই এসব খ্যালার নামধাম 
জানার কথাও নয় আপনার । আরে মশাই__-আমরা টেনিস খেলছি 
যে। ওই যাঃ! দেখুন তো- গোল দিয়ে দিলে-বকতে বকতে 
সামলাই ব! কখন ছাই !” 

আর বৃথা বাক্যব্যয় না করে গোলের মুখে গিয়ে তটস্থ হয়ে 
দাড়ান তিনি। ছুদ্দাড় করে বল পিটিয়ে আনছে টুপি, কোন্‌ ফাকে 
যে গোল দিয়ে বসে কিসের ফাকতালে যে ফের আবার 
গোলোযোগ ঘটায়, ঠিক নেই আর! তর্ক মাথায় রেখে এখন সতর্ক 
হয়ে থাকতে হবে। 

বাড়িওয়াল। চটেই যান, তার নিজের বাড়ির ওপর এতটা 
বাড়াবাড়ি তার বরদাস্ত হয় ন।। বাড়ির মায়ার জন্যে ততটা না; 
যেরকম খ্যালার দাপট, তাতে এর ইহকাল, পরকাল--সমস্তই 
ঝরঝরে । এ বাড়ির ভবিষ্যতের আশা তিনি ছেড়েই দিয়েছেন__ 
খেলোয়াড়দের সবতলার জন্তেই ছাড়তে হয়েছে ; কিন্তু তাহলেও 
টেনিস-বলের প্রতি ফুটবলের ন্যায় এই ছুর্যবহার তার সহা হয় না 
এইটেই সবচেয়ে তার প্রাণে ব্যথ। গ্যায়। 

ঘুম না হোক, খ্যালার ফল অবিশ্যি একট! দেখা যায়__সেটাকে 
হয়তো স্থফলই বলা যেতে পারে। 

টুসির দাহ আর অভিযোগ করেন না, নিদ্রাহানির জন্যে 
কোনো ক্ষোভের বাণী আর শোনা যায় না তার।-__-“নাই হোকগে 
_ঘুম না হয় নাই হোলো, না হোলো তো বয়েই গ্যালো আমার । 
ঘুমের দরকারই বা কি? ঘুমিয়ে কে কবে.বড়লোক হয়েছে? 
দৃদ্দর-_ঘুমোয় আবার মানুষে! গরু, ঘোড়া, ছাগল আর গাধাই 
খালি ঘুমিয়ে সময় বাজে নষ্ট করে।” এবংবিধ সব বাক্যই বরং তার 
মুখে এখন । 
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আজকাল সকাল থেকেই শুরু হয় তার উপক্রমণিকা-পাঠ, এক- 
রকম নিত্য-ক্রিয়ার মধ্যে ; আর বিকেলে টুসি ইস্কুল থেকে ফিরলে 
পরে টেনিস-পর্ব-_সেটাকে নৃত্য-ক্রীড়া বল! যেতে পারে। আর রাত্রে ? 
সারারাত তাঁর চোখে তো ঘুম নেইই, টুসিরও ঘুমের দফা রফা। 

কোন্‌ গোলট! তাকে নিতান্ত অন্যায় ভাবে দেওয়া হয়েছে, 
কোন্টাকে আর একটু হলেই নির্থাৎ বাঁচানো গিয়েছিল, কোন্‌ 
গোলটার পায়ের ফাঁকের ভেতর দিয়ে চলে যাওয়ার অপরাধ 
কিছুতেই তিনি মার্জনা! করতে পারেন না, এমন না জানিয়ে সুড়ৎ 
করে চলে গেল যে হঠাং! কোন্‌ অবশ্যান্তাবী গোলকে তিনি 
অকন্মাৎ ছু'প' জুড়ে দিয়ে ফসকাতে চাননি, একেবারে গোল দেবার 
কি-কি নতুন কায়দা তিনি আবিষ্কার করেছেন, কোন্টাকে তিনি 
কৃপা করে ছেড়ে দিয়েছেন_ বলের প্রতি, না টুসির প্রতি কৃপাবশেই, 
কোন্‌ গো'লটা তিনি নিজেই, হ্যা, তিনি নিজেই তো --আর একটু 
হলেই প্রায় দিয়ে ফেলেছিলেন আর কি-_বিছানায় শুয়ে-শুয়ে সেইসব 
আলোচনায় ট্রসিকে যোগ দিতে হয় তার সঙ্গে । 

“আচ্ছা, ফুটবলেও তো। গোল গ্ভায় বলে শোনা যায়? গ্চায় 
তো? টেনিসেও ছ্ায়। স্পষ্ট দেখাই যাচ্ছে। ফুটবলের গোলে 
তাহলে প্রভেদ কোথায়? ছুটোর আকারে আর ওজনে তফাৎ 
আছে বটে, তা ঠিক! যদ্দিও দুটোই গোলাকার, তাহলেও ভারি 
গোলমাল ঠ্যাকে ওর দাদুর । ছুটে খ্যালাতেই যখন গোল দেবার 
প্রথা এক, প্রকার-ভেদ নেই, তখন আলাদ। নামকরণ কেন? বলের 
আকার-ভেদের জন্তেই কি তাহলে ?” 

দাছুর জিজ্ঞাসার কি জবাব দেবে টুসি? শুনতে-শুনতে 
নাজেহাল হয়ে পড়ে সে। 

প্রহরের পর প্রহর চলে যায় অফুরস্ত বাক্যালাপ আর 
ফুরোয় না। হঠাৎ ওর দাছু মোড় ঘোরেন--“তদ্ধিত-প্রত্যয় 
জানিস? জানিস না কি? জানিস; আচ্ছা, বল্‌ তো! তাহলে-_ 
লকারার্থ-নির্ণয় কাকে বলে ? 
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খ্যালার ঠ্যালা তবুও ভালো, উপক্রমণিকার উপক্রমেই গলা 
শুকিয়ে আসে টুশির। ক্ষীণম্বরে দে জানায় _“উ'হ' ।” নিজের 
প্রতি তার একটুও প্রত্যয় আছে বলে মনে হয় না। 

“বটবৃক্ষ সন্ধিবিচ্ছেদ কর্‌ তো। করতে পারিস?” খ্যালার 
থেকে এখন ব্যাকরণে নেমেছেন ওর দাছু। “দেখেছিস করে ?” 

ভালো করেই গ্যাখে টসি। বটবৃক্ষের শাখ।-প্রণাখ।-_গুঁড়ির 
থেকে শুরু করে মায় গাছের ডগা অব্দি, পাতা! থেকে মাথা পর্যন্ত 
কোথাও বাদ রাখে না, কিন্তু কোথাও কোনো বিচ্ছেদের আভাস- 
নাত্রও তার নজরে পড়ে না। 

“পারলিনে তো? বটু ছিল খক্ষ, হোলে গিয়ে বটবৃক্ষ__ 
দেখলি ?" 

ওর দাদু জোর দিয়েই জানাতে চাঁন যে. এট হোঁলে। গিয়ে 
স্বরসন্ধি, নিশ্চয়ই এবং এর কোনো ভুল নেই _কিন্ত মানতে কিছুতেই 
রাজি হয় না টরসি। অদৃশ্য সন্ধিতে সে ঘোরতর অবিশ্বাসী । ওর 
নত _যদ্দি তাই হয়, তবে নিছক এটা দাছুর অভিসন্ধি কেবল । 

সেও পাণ্টা প্রশ্ন করে বসে দাছুকে-_ “আচ্ছা, 73001791091) 
সন্ধি-বিচ্ছেদ করো তো তুমি 1” 

“বুচানন 1? এ আর এমন শক্তটা কি? বুচা ছিল আনন, 
হোলো গিয়ে বুচানন_যেমন পঞ্চানন আর কি! আবার সমাসও 
হয়__বুচা আনন যাহার, সেই বুচানন; কিন্তু কি সমাস, কে 
জানে! দ্রন্ব না বহুব্রীহি?” ওর নিজেরই কেমন খটকা লাগে । 
“নধাপদলোপী কর্মধারয়ও হতে পারে ।” সমাস প্রকরণটায় এখনো 
উনি তেমন পাকা হতে পারেননি, অকালপক এখনো-টুসির 
নৃতাই ! ভালে করে পোক্ত হতে কমাস লাগে, কে জানে ! 

হঠাৎ ওর প্রাণে সন্দেহ জাগে-_“আমাদের পাড়ার সেই 
ফিরিঙ্গিট| নয়তো ? বুচানন সাহেব? সাবধান, ওর সঙ্গে যেন 
কোনো সন্ধি বাধাতে যেয়ো না বাপু। মার্থুনে মানুষ- কাণুজ্ঞান- 
হীন--কখন কি করে বসে, তার ঠিক নেই !” 
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নাতিকে পুঙ্থানুপুঙ্থবূপে তিনি সাবধান করে দ্যান । 

“আচ্ছা, উপসর্গ কয় প্রকার বল্‌ তো %” 

পর-পর তিনবার একটা বেজে গেছে ঘড়িতে-_সাডেবারোটার, 
একটার এবং দেড়টার ঘণ্টা_সেও হয়ে গেল কতোক্ষণ ! ঘুমে 
সারাদেহ জড়িয়ে আসছে টুসির- এখন উপসর্গে কেন_ সোজা 
স্বর্গে যেতে বললেও সে রাজি নয়, শক্তিও নেই তার। 

“আমি বলে যাচ্ছি, তৃই গুণে যা। প্র, পরা, অপ, সং” 

ঘুমের ঘোরেই শুনতে থাকে টুসি। কণ্টা হোলো উপসর্গ 
সবন্বদ্ধং? দশটা না ছুশোট1? ওর নিজেকে নিয়ে? দাঁছকে 
ধরে না বাদ দিয়ে? আর বুগানন? সেও তো দেখতে অনেকটা 
সঙের মতোই ! সঙও তো একটা উপসর্গ ? বুচানন তাহলে 
উপসর্গ । আর বটবুক্ষ ? বটগাছের তদ্ধিত হয়? বুচাননের 1: 

“ * উৎ, পরি, প্রতি, অভি, অতি, অপি, উপ, আ! কিরে ? 
গুণলি? কটা হোলো আরে মোলো যা, এ যে নাক ডাকাতে 
লেগেছে ।” 

দেখতে ন। দেখতে আরেক উপসর্গ দেখ! দিয়েছে টরসির । নাঃ, 
ভারী ঘুম-কাতুরে হয়েছে ছেলেটা! এই কথা বল্ছে_বল্‌তে- 
বলতে--এই ঘুম। দনরাততই ঘৃমুচ্ছে! আশ্চয্যি! ঘুমিয়ে কী 
স্থখ পায় এর। ? ঘুমিয়ে হয় কি, আয? নাক-ডাকানো সময়ের 
নাহক্‌ অপবায়! নাঃ, ঘুমিয়েই ফতুর_মান্ুষ আর হোলো না 
ছেঁশড়াটা। কড়িকাঠের দিকে অপলক -দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘনি-শ্বাস 


পড়তে থাকে দাছুর ৷ 
সকালে টেবিলে বসে মলিনমুখে দৈনিক কাগজের পাতা ওলটায় 


টূসি। এত বড়ো আনন্দবাজার সাম্নে, তবু সে নিরানন্দ। দাঁছুর 
অসুখ সারাতে গিয়ে নিজের স্ুধও তার গ্যাছে । হঠাৎ বিজ্ঞাপনের 
এক জায়গায় তার চোখ গিয়ে আটকায়--শ্বাম়ীজীর অন্ভুত 
যোগবল !” পড়ে উৎফুল্ল হয়ে দাছকে লুকিয়ে সেই ঠিকানায় 
একট। চিঠি লিখে গ্যায় তক্ষুনি | 
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পরদিন প্রাতঃকালেই নধর-দর্শন স্বামীজীর প্রাছুর্ভাব হয় 
তাদের বাড়িতে । 

“কি চাই আপনার ?” 

“জয়োস্ত! আপনার দৌহিত্রের আহবানেই আসা । তার পত্রে 
আন্ুপূবিক সমস্তই প্রণিধান করেছি। অত না লিখলেও হোতো 
-যোগবলেই জানতাম সব।” 

“কী? হয়েছে কী?” দাছ একটু ভীতই হন । 

“আপনার দুঃসাধ্য ব্যাধি-তবে ও আমি সারিয়ে দেবে । 
যোগবলে সবই সম্ভব । শুধু যোগবলেই সম্ভব ।” 

“কিছু তো বুঝতে পারছি না মশাই !” থতমত খান উনি। 

“সন্ত্রস্ত হবেন না।৮ তখন স্বামীজীই সমস্ত বুঝিয়ে গ্ভান বিশদ 
ব্যাখ্যায়_-এই যে নিদ্রাহীনতা, এ সামান্য ব্যাধি নয়, আশু না 
সারালে এতেই গতাস্থ হবার ধাকা! যোগের দ্বারাও নিদ্রা 
আনানে। যায়, যাকে বলে যোগনিদ্রা, নিদ্রাযোগের সঙ্গে অবিশ্তি 
তার অগাধ পার্থক্য ; যোগবলে মানুষকে, এমন কি, চিরনিদ্রায় 
পর্যন্ত অভিভূত করে দেওয়া যায়, যদিচ বলযোগেও সেটা সম্ভব, 
কিন্তু ছুইয়ের ফারাক বহুৎ। উনি ইচ্ছা করলে টুসির দাছুকে এই 
মুহুর্তেই নিদ্রালু করে দিতে পারেন। 

কিন্তু সন্ত্রস্ত হতেই হোলো ওকে-“কি আলু?” আলুতে 
পরিণতির ভয়াবহ আশঙ্কায় তার চোখ-মুখ তখন বেগুনের মত নীল 
হয়ে গেছে। 

“নিদ্রাল্। এক্ষুনি হঠযোগের সাহায্যে আপনার ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে পারি আমি ।” সহজ করে বলেন ম্বামীজী। 

“কি যোগ বললেন ?” 

“হঠযোগ 1৮ 

“ওতে কিসুস্্ হবে ন।”৮ হতাঁশভাবে ঘাঁড় নাড়েন টুসির দাছু। 
“ই"টযোগ করে দেখা হয়েছে মশাই, কিস্স্ু হয়নি ৷» 

ই'উযোগ বলতে স্বামীজী কি প্রণিধান করলেন, স্বামীজীই জানেন, 
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কিন্তু তারপরই তিনি ই'টযোগ আর হঠযোগের পার্থক্য, প্রথমোক্তের 
চেয়ে শেষোক্তের শ্রেষ্ঠতা, যোগের পরম্পরা, স্ক্ষমাতিনুক্ষ্পরূপে 
বোঝাতে অগ্রসর হন। টুসির দাছুর প্রথমে সংশয়, তারপরে 
সন্দেহ, তারপরে একট বিজাতীয় রাগ হতে থাকে । অবশেষে 
স্বামীজী যখন টাঁকাকড়ির প্রস্তাবে আসেন, যোগ থেকে একেবারে 
বিয়োগের ব্যাপারে-_হঠযোগের ক্রিয়াকলাপে কি কি এবং কত 
কত খরচ, তখন আর আত্মসংবরণ করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয় না । 

“কী? জোচ্ছরির আর জায়গ। পাওনি? বোক। পেয়েছ 
আমায়? বটে?” বোমার মতন ফাটেন তিনি-__“নিয়ায় তো ট্রসি, 
সেই ই'টখানা! ই'টযোগ কাকে বলে, একবার বুঝিয়ে দিই 
লোকটাকে 1% 

“অপমান-স্চক কথা বলবেন না বলছি।৮ ম্বামীজীও চটে 
যান।__“তাহলে আমি রাগান্বিত হয়ে যাব এবং এই মুহুর্তেই 
আপনাকে হয়তো। ভস্-__” 

ভন্মীভূত করার আগেই ফস্‌ করে তাকে থামতে হয় হঠাৎ । 
সেই মুহুর্তেই টুসি-হস্তে ইটের প্রবেশ হয়। 

“আহা, ক্রোধপরবশ হচ্ছেন কেন! ক্রোধ-পরবশ--” বলতে 
বলতে কয়েক-পা৷ পিছিয়ে যান স্বামীজী এবং পরমুহূর্তেই সুপরিকল্পিত 
একলাফে অদৃশ্য হন, বোধকরি যোগবলেই । 

টুসির দাঁছু শুধু বলেন__“ছ্যাঃ !” 

এ অব্যয়-শব্দে টুসির কি প্রণিধান হয়, কে জানে; সে লজ্জায় 
ঘাট হেট করে থাকে । 

ওর বিষগ্ন মুখ দেখে মায় হয় দাছুর ।--“যাক্‌, তাতে আর কি 
হয়েছে £ তুই তো ভালোই চেয়েছিলি-_-যাকগে, ভালোই হয়েছে । 
পরশ আছে শিবরাত্রি । ছোটবেলা থেকেই ভেবে আসছি যে, 
শিবরাত্রি করবে ; কিন্তু করা৷ আর হয় না! হয় খেয়ে ফেলি, নয় 
ঘুমিয়ে পড়ি। এবার তো আর ঘুমোনোর ভয় নেই, কেবল 
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খাওয়াটা বাদ দিতে পারলেই হয়। তাহলেই হোলো । পুণ্যটা 
করে ফেল! যাক, এই ফাকে-__-এই ফাকতালে। কি বলিস. ?” 

টূসি এতক্ষণে খুশী হয়-__“আমিও করবো তাহলে দাছু !” 

তখন ছু'জনে .মিলে প্ল্যান আটেন- _না-খাওয়ার, না-ঘুমোনোর 
প্র্যান। দীর্ঘ এক ফিরিস্তি হয়ব_কখন কি কি না-করতে হবে, 
তার। টুসি কি না খেয়ে থাকতে পারবে, বিশেষ করে না ঘুমিয়ে? 
যা ঘুম পায় ওর। আর যেমন বিটকেল খিদে। দিনরাত খালি 
খাই-খাই। আর-_সারাদিন না হয় টেনিস খেলেই গেল, কিন্তু 
রাত্রে? রাত্রে টেনিস-খ্যালা তো সম্ভব নয়, আর রাত্রে তো ঘুম 
পাবেই টূসির। এবিষয়ে ট্রসির দাছুর তো বিশ্বাস দুই ; টুসির 
নিজেরও যে একেবারে সন্দেহ নেই, তা নয়। 

টূসি প্রস্তাব করে- সারারাত - সিনেমা দেখা যাঁক ন। কেন? 
তাহলে কিছুতেই ওর পাত্তা পাবে না, শিবের দিব্যি গেলে সে বলতে 
পারে । কত ভালো-ভালে। বাংলা বই আর বিলিতি সিরীয়াল-__ 


ছোঁল্নাইট শো! আছে সব হাউসে । 
বায়ক্কোপে দাদুকে রাজি করতে বেশি বেগ পায না সে। আর 


তখন থেকেই লাফানি শুরু হয়ে যায় তার । 

শিবরাত্রির সকাল থেকেই উপবাস শুরু হয় ট্রসির। প্রথমে 
রাস্তায় বেরিয়েই এক বন্ধুর আমন্ত্রণে রেস্তোরায় বসে অন্যমনস্কতার 
বশে এককাপ চা আর একখান! অমলেট ; তারপরে ঘণ্টা ছুয়েক 
পরে আর এক বন্ধুর পাল্লায় আবার অন্যমনস্কতায় চিনেবাদাম 
আর ভালমুটের সদ্যবহার » তারপরে আরেকজনার খপরে পড়ে 
আবার শোনপাপড়ি আর চন্দ্রপুলি, সেও অবিশ্যি ভুলক্রমেই ; 
তারপরে বিকেলে যোগেশদার আহ্বানে অনিচ্ছ।সত্বেই একপ্লেট 
মটনকারি আর খানকয়েক টোষ্ট, তারপর সন্ধ্যের মুখে ওদের ক্লাসের 
সেকেগ্ড বয় সমীরের বাড়ি হানা দিয়ে .এবং সে না সাধতেই-__ 
তাঁকে সতর্কতার অবকাশ না দিয়েই তার পাত থেকে পাচখান। 
পরোটা আর গোটা-দশেক আলুর দম-_-এইভাবে সারাদিন দারুণ 
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উপবাস চালিয়ে শ্রাস্ত, ক্লাস্ত ও পরিশ্রাস্ত টুসি রাত নটার সময় 
দাঁছুর সঙ্গে যায় এক নামজাদা সিনেমায় । 

বেশ দেখছে সিরীয়াল, কেটেও গেছে খানিকক্ষণ ; রোমাঞ্চ, 
রুদ্ধনিশ্বাস এবং হৃৎকম্পও হয়ে যাচ্ছে মাঝেমাঝে, চোখের পাতা 
বুজবার অবকাশ নেই-_এমন সময়ে ট্রসির কানে বিচ্ছিরি এক 
সোরগোল আসতে থাকে -চাপা একটা গোলমাল - খুব কাছাকাছি 
থেকেই । হাঁপ ছাড়ার অবকাশ নেই, তাহলেও ঘাড় ফিরিয়ে 
গ্যাখে টসি, একরফাকে দেখে নেয়__ঘুমোচ্ছেন ওর দাছু অকাতরেই, 
আর-_ 

_- আর দীর্ঘ তিনমাস পরে শিবরাত্রি জাগতে বসে আবার 
ড(কছে দাছুর নাক। 

“থুব বিচ্ছিরি ব্যাপার ! ভারি বিচ্ছিরি !-” 

হোঁটেলওয়াল! তিক্ত কণ্ঠে অতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করলেন । 

হোটেলের চাকর মাছ কুটছিল, বটি থেকে চোখ সরিয়ে মনিবের 
দিকে তাকিয়ে থাকল খানিক । 

“আমাদের ছিরিপদর কথা বলছেন ?” জানতে চাইল সে 
তারপর । 

“না না! ছিরিপদ নয়। আমাদের নতুন খদ্দের ছুজন, 
কলকেতার খদ্দের, দেখেচিন্‌ তে] ?" 

“দাছ আর নাতি । পরশুদিন হোলো ধারা এসেচেন তো ?” 

“হ্যা গোহ্যা! তাদের কথাই বলছি ! কি বিচ্ছিরি বল দেখি ?” 
হোটেলওয়ালার মুখভঙ্গি বিরক্তিম হয়ে ওঠে £ 

“নাতিদাছুতে মিলে দিনরাত কেবল ঘ্যানোর আর ঘ্যানোর ! 
নাতির সঙ্গে আবার তর্কাতকি কিরে বাপু? নাতিকে ধরে ঠাঙ্যাবি, 
একটু মুখজোর হলেই ঠ্যাঙাবি; কথার উপর কথা কইতে এলেই 
ধরে পিটুনি দিবি এইতো জানি! তা না” হোটেলওয়ালা, 
ছেলেদের সতর্ক হতে দেবার আগেই প্রহার দেবার পক্ষপাতী, তাঁর 
স্পষ্ট ভাষায় সেট বিশদরূপে ব্যক্ত হয় ? 
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“কলিকালের ছেলে কর্তা । সেটা হু'শ রাখবেন ?” 

“কলিকালের ছেলে তে। কি হয়েছে? তা বলে দাছুর গায়ে হাত 
তুলবে নাকি? নাতির ভয়ে ভয়ে দাদুকে জুজু হয়ে থাকতে হবে 
নাকি? তাহলেই হয়েছে! সুখের চোদ্দ পোয়।! কই আস্মুক 
দেখি আমার নাতি? কদ্দ,র তার আস্পর্ধা? আস্মুক না লাগতে 
আমার সঙ্গে? আমার সঙ্গে গায়ের জোরে পারলে তো? এক 
ঘুষিতে তার তিন পাটি দাত উড়িয়ে দেব না! আব্মুক ন! ব্যাটা!” 
বলতে বলতে হোঁটেলওয়াল! ঘুষি পাকিয়ে দাড়িয়ে পড়েন 
তক্ষুনি । 

হোটেলের চাকর একটু ইতস্ততঃ করে এবং একটু পিছিয়ে বসে, 
কথাটা বলবে কি না! বলবে খানিক বিবেচনা! করল । উগ্যত ঘৃষিটার 
সন্বন্ধেও মনের মধ্যে কিছুক্ষণ আন্দোলন না চালিয়ে সে পারল না। 
অবশেষে সত্যের খাতিরে অনেক সমীহ করে জানাতে বাধ্য 
হোলো সে £ 

“আপনার নাতি যে মোটে তিন বছরের কর্তা! আর তিন 
পাটি '্তার কি ভাগবেন, একপাটি দীতই ভালো মনন তার ওঠেনি 
এখনো ।” 

“না উঠেছে তো বয়েই গেছে! যার উঠেছে সেই আস্মক না! 
তাঁকেই আমি বড়ো ভয় খাচ্ছি নাকি ?” 

এই বলে হোটেলওয়ালা, বৃক ফুলিয়ে, তার বলিষ্ঠতর বিপুল 
ভুঁড়িকে টেক্কা মেরে যদ্দুর বুক ফোলানো৷ সম্ভব তদ্দংর ফুলিয়ে এক 
খান। বিমানধ্বংসী কামানের মতই নিজেকে খাড়। করলেন এবার । 

বেচারা চাকর এরপর আর বেশী উচ্চবাচ্য করে না_করা 
সমীচীন মনে করে না। নীরবে মৎস কর্তনে মনোযোগ দেয়। 

“ছোড়াটার বয়স কতো? কতো! তোর অন্দাজ ?” 

মনিবের প্রশ্নে আবার মে বটি থেকে চোখ তোলে 2 “বল্লাম তো 
তিন বছর! তার বেশী আর কতো হবে গিম্নিমাকে তাহলে 
জিজ্ঞেস করতে হয় ?” 
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"বুত্তোর গিনিমা ! আমি কি আমার নাতির কথা জিজ্ঞেস 
করেছি? তোর এ কলিকালের ছেলেটার বয়সের কথাই তো 
্মানতে চেয়েছি আমি 1” 

“আমার £ আমার ছেলের কথ। কইছেন? আমার ত কোনে। 
ছেলেপুলে নেই কর্তা! ভগবান কি আর মুখ তুলে চাইলেন অভাগার 
পাঁনে ' বিয়ে করবারই তাল পেলাম না1_!” এই বলে হোটেলের 
ঢাকর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

'হাদারাম বোদাই চণ্ডী! আস্ত গোরু কে।থাকার!_-তোর 
ছেলের কথা ভেবেই তো খেয়ে দেয়ে আমার ঘুম নেই। পরের 
ছচলের ভাবনা ভাববার আমার সময় আছে কিনা! একটা কথাও 
যাঁদ “তার মগজের মধ্যে সেঁধয়! ছুর ছুর! তোকে এবার দূর 
কক্ুরই দেব ।” 

এ হেন ছুর্দমনীয় বিরক্তির মুহূর্তে, হাফি-প্যাপ্টের অন্তর্গত একটি 
ছেলে লাফাতে লাফাতে মিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

"নাঃ, দাছর সঙ্গে আর পার! গেল না। একট! কথ।ও যদি দাছুর 
মাথার মধ্যে ঢোকানে। যায়!” 

এই ধরনের সমুচ্চ স্বগতোক্তি শোনা গেল ছেলেটির মুখে ঃ 

“হাতুড়ি পিটে ঢোকানো ও ছুঃসাধ্য !-_” 

এর পরে-এতখানি বাগাড়ম্বর শোনার পরেও বিরক্তি দমিয়ে 
রাখা হোঁটেলওলার অসহ্ হয়ে পড়ে, তিনি বলে উঠেন £ “তোমার 
বয়েস কতো হে ছোকরা ? 

ছেলেটি একটু চমকেই যায়। “আমার? আমাকে জিজ্ঞেস 
করছেন ?' 

“তোমাকে না ত আবার কাকে ?" 

“তমার বয়েস?" বিস্ময় এবার ওর চমককেও ছাড়িয়ে 
ওঠে। 

“তোমার না ত কিআমার? আমার বয়স কতে। আমার জানা 
আছে। ভালে! মতই জানা আছে। ন। হয়, গিন্নিকে জিজ্ঞেস 
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করলেই জেনে নিতে পারবখন! আমার বয়সের কথ! তোমাকে 
কেন জিজ্ঞেস করতে যাবে শুনি ?” 

“ও! আমার বয়েস? তাও জানা এমন শক্ত কি 1-”ছেলেটি 
ঘাড় চুলকে কপাল কুঁচকে জবাব দিল । 

“আপনার বয়মের সঙ্গে আপনার চাকরের বয়স যোগ করুন, 
তারপর মাছের টুকরোগুলে! দিয়ে ভাগ দিন ক'টুকরে। মাছ 
হয়েছে ?_দিয়ে দেখুন, তাহলেই আমার বয়স পাবেন 1৮ 

“মাছের টুকরো দিয়ে ভাগ দেবো কেন?” হোটেলওয়ালা 
অবাক হয়ে যান ঃ “মাছের টুকরে দিয়ে ভাগ দেবে! কেন ?” 

“বটি দিয়েও ভাগ করতে পারেন। আপনাদের ছুজনকে বঁটি 
দিয়েও ভাগ করা যায়। তাহলে কিন্তু আপনাদের বয়সের কিছুই 
আর অবশিষ্ট থাকবে না।৮ 

হোটেলওয়ালার মুখে কথা সরে না। চাকরটাও, রুই মাছটার 
মতোই, হ। করে বসে থাকে । ৃ 
“ভাবছিলাম এক কাপ চা খাবো। কিন্তু আপনার হোটেলের 
চেয়ে সামনের রেস্তোরা টাই দেখছি বেশী নিরাপদ । সেখানে বয়সের 
প্রশ্ন নেই। সেখানেই গিয়ে খাই গে ।” 

ছেলেটি উধাও হবার এক মিনিটের মধ্যেই দীছুটি নেমে এলেন £ 
“কোথায় গেল আমার নাতি ?” 

হোটেলের কর্তা ও কর্ম উভয়বাচ্যকে সম্বোধন করেই তিনি 
প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু যুগপৎ ছুজনেই বিস্ময়ে এতধানি বিমুড় যে, 
ভাববাচ্য দ্বারা যতটা জানানো যায় তার বেশী জানবার তাদের 
ক্ষমতা নেই তখন । 

কারোর কোনো উচ্চবাচ্য না দেখে দাছু অগত্যা গলার স্বর 
একটু চুড়ালেন £ 

“গেল কোথায় ও? দেখেন নি নাকি?” 

হোটেলের মালিকের জবাব এল এবার ঃ 

“দেখব না কেন? দেখে দেখেই তো ছুচোখ বিষিয়ে উঠল ! 


|| ৩০ ॥ 


কিন্তু যাই বলুন মশাই, এতটা আপনি ভালো করছেন না! 
এতটা আদর দিয়ে নাতিটার মাথ! খাচ্ছেন আপনি । অবশ্যি 
বলতে পারেন, অন্ত কারোর নাতি তো না, তাদের কেন এত 
মাথাব্যথা, আপনার নিজের নাতির মাথাই নিজে খাচ্ছেন, একথা 
বলতে পারেন বটে-_” 

হোটেলের চাকর আর একটা উপমা যোগায় ; এই অনুযোগে 
ঘোগ করব র সুযোগ পায় । 

“নিজের পাঠা নিজের ন্যাজের দিকে কাট ছেন, বলতে পারেন 
বাবু!” এই ফাকে সে যোগান্‌ দেয়। 

কাটাকুটির ব্যাপারে রামচরণ একেবারে অদ্দিতীয়। সে বিষয়ে 
কোনো দৃষ্টান্ত যোগাতে হলে, তার সমকক্ষ তিন তল্লাটে আর 
কেউ নেই, এমন কি ছিরিপদও না। একপো মাছকে একশো! টুকরে। 
সে করতে পারে । 

“এসব কথা কেন ?৮ জিজ্ঞাস ভদ্রলেক আকাশ থেকেই 
পড়েন, অথব। আকাশ থেকেই কোন কিছু বোম। টোমা গোছের 
--তার ঘাড়ে এসে আচমক। পড়ে যেন-_-“এত কথা কেন? আমি 
আপনাদের কী জিজ্ঞেস করেছি ?” 

“যা জিজ্ঞেস করেছেন, দিব্যকাণেই শোনা গেছে । ছেলেটা গেল 
কোথায়? কোথায় আর যাবে, ধারে কাছেই আছে, ও কি 
আর যাবার ছেলে? গেলে তো বুঝতাম আপনার ঘাড় থেকে 
একটা বোঝ নেমে গেল । বাপস্-” 

“গন্ধমাদন নেমে গেল আপনার ঘাড় থেকে, হা কর্তা !” রামচরণ 
এবার রামায়ণ থেকে উপম এনে ফ্যালে। মোক্ষম এক উপমা এক 
হ্যাচকা'য় টেনে আনে । 

ভদ্রলোক এবার একটু হকচকিয়ে যান ১ “এসব কেন বলছেন ? 
ওকি কিছু ভেঙ্গেছে টুরেছে- কোনো ক্ষতি করেছে আপনাদের ! 
বলুন তার দাম দিয়ে দিচ্ছি-_” 

বলতে বলতে পকেট থেকে তিনি মলিব্যাগ বার করেন। 
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“ক্ষতি ও আর কার কী করবে, নিজেরই করছে । নিজেরই 
পায়ে কুড়োল মারছে ও। আপনি আবার তাই বলে ওর আরে! 
বেশী ক্ষতি করবেন না! দাঁছুর পক্ষে নাতির ন্যাওটা হওয়া কী 
ভালো মশাই ? ভালে কি ? সেটা ভারী খারাপ দেখায়। ছেলেকে 
বকবেন, ধমকাবেন, শাসন করবেন-_” 

“ধরে ধরে পিটবেন।” রামচরণ বলে । 

উহু, প্রথমে পিটুনি নয়। প্রথমে তর্জন-_-তাতে না হলে, 
গর্জন! তাতেও না শুধোয় যদি, তখন-_-তখন আর কি তখন 
উপূর্পিরি-)” 

“তাহলেই হয়েছে! নাতি আমার তক্ষুনি বাড়ি থেকে চলে 
গেছে তাহলে ' চলে গেছলণও তো একবার! আনন্দবাজারে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে, কত করে তো-_” 

“পালিয়ে গেলে তো! বাঁচা যায়! অমন অবাধ্য ছেলেকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিতে হয়। ধরে বেঁধে মেরে ধরে 
তাড়াতে হয়। দাদুর কথার উপর কথ! বলে, দাছুর সঙ্গে তর্কা- 
তক চালায়, দাছুর মুখের উপর চোপাঅমন ছেলেকে আবার 
বাড়িতে ঠাই দেয় মানুষ? আমি তো! ওর দাছু নই, আমাকেই 
কেমন কথা বলে গেল ছেলেটা!” 

“কি! কোনে! গালমন্দ করেছে আপনাকে ? 

“না, গালমন্দ নয়। শক্ত একটা আক, কিম্বা হয়ত একটা 
ধাধাই হবে, গছিয়ে দিয়ে গেছে আমায়। আপনি ছদিনের 
খদ্দের হলে এত কথ। বলতুম না আপনাকে । আপনার হিতাহিত 
নিয়ে, ইষ্টানিষ্ট নিয়ে, এত মাথা ঘামাতে যেতুম না। আপনি 
থাকেন কলকাতায়, আর আমার হোটেল কদমতলায়--দশ বছরেও 
একদিন এধারে আপনার আস। হবেকি না সন্দেহ! লেনদেনের 
সম্পর্ক আপনার সঙ্গে এমন কি আমার? বলুন! আর আপনার 
সঙ্গে একদিনের আলাপ তো! নয়! বহুদিনের বন্ধুত্ব বলতে গেলে 
_সেই খাতিরেই এত কথা বলা । সেই মনে পড়ে আপনার, 
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একই বছরে আমরা একই সেপ্টার থেকে এন্টাস দিলাম? আপনি 
ফেল্‌ গেলেন, আর আমি, খুবই দুঃখের বিষয়, কিছুতেই ফেল যেতে 
পারলুম না! মনে পড়ে ?? 

লজ্জিত ভাবে দাছু ঘাড় নাড়েনঃ “তা এক আধটু পড়ে 
বইকি 1” 

“সেই পাশাপাশি বসে পরস্পরের খাতা থেকে টুকলিফাই 
করেছি? একদিনের আলাপ তে! নয় আমাদের! যদিও সেই 
দেখা আর এই দেখা _-? 

“আমার ভারী আশ্চর্য লাগে বটকেস্টবাবু!” দাছু বহু দিনের 
হারানে। একটা প্রশ্ন খুঁজে পান হঠাৎ £ 

আমার খাত। থেকে টুকে আপনি দিব্যি কেটে বেরিয়ে 
গেলেন, অথচ, আপনার খাতাট। ট্ুরকে আমি কিনা লটকে গেলান ! 
আশ্চর্ধ !?? ও 

“ওই রকমই হয়! এই জন্যেই তো টোকাটুকি নিষেধ । ট্রকতে 
নেই তে! ওই জন্তেই ! আমিও পাস করতে পারব এরকম আমার 
আণ। ছিল ন।, অথচ করে গেলাম, প্রধম বিভাগেই গড়িয়ে গেলাম 
তো! সেও কন আশ্চধ ন। ঘনশ্য।ববাবু 1 

“লটারী! লটারী!” দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে দাঢুর খেদোক্তি ব্যত্ত 
হয়। সঙ্গে সঙ্গেই তার আরেকরটি-_তেমন খুব অতীতের নয়__ 
নিতান্তই বর্তমান আরেক ছুঃখের কথা মনে পড়ে যায় 2 "ছেলেটা 
গেল কোথায় বলুন তো % পু 

“কোথায় আনার যাবে? কাছেই কোথায় চা খেতে গেছে। 
আধমাইলের মধ্যেই রয়েছে । পাশের রেস্তোরাটায় গিয়ে দেখুন 
ন।!” বটকে্টবাবু যেন চিরত! পানে বমি করে ফ্যালেন । 

আগের ঘটনারও ছুদিন আগে । 

ঘনশ্য।মবাবু, খবরের কাগজ সামনে রেখে, মনে মনে সিগফ্রিড 
আর ম্যাজিনো লাইনের মাঝামাঝি পায়চারি করছেন; যুদ্ধটা 
কেন এখনে। ভালো মতো। গড়াচ্ছে না, তার জন্য অস্তঃকরণে 
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অহেতুক একটা আক্ষেপ বোধ করছেন, এমন সময়ে টুসি একটা! 
বোমারু প্লেনের মতো, সেই সবের সেই সমস্ত খবরাখবরের 
মাঝখান দিয়ে-সিগফ্রিভ ম্যাজিনো ইত্যাদি ভেদ করে এসে 
হাজির । 

এবং এসে অচিরেই একটি অগ্নখাৎপাদক বোমা সে পরিত্যাগ 
করে বসেছে । “দাছু। আজ বিকেলে আমি একটা পিকনিকে 
যাচ্ছি । 

“পিকনিকে ! পিকনিকে কেন ? 

দেখতে দেখতে ঘনশ্যামবাবু দাউ দাউ করে জলে উঠেছেন £ 
“তোর কি এ একটা ব্যায়রাম ঈ্াড়ালো নাকি রে টুসি? কেবল 
পিকনিক আর পিকনিক! দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, 
সন্ধে নেই__একট! হপ্তাও বাদ যায় না-_খালি শুধু পিকনিকের 
কথা! একি? ত্য” 

“না দাছু! তুমি আমাকে একবারও কোনে! পিকনিকে যেতে 
দাওনি। সেই ছোটে! বেলার থেকে, সত্যি! কিন্তু এখন তো 
আমি বড় হয়েছি, কতো বড় হয়েছি-__সেকেন ক্লাসে পড়ি এখন । 
এখনেো। আম পিকনিকে যেতে পাবে! না ?” 

“না, কিছুতেই না! ছেলে বড় হয়েছেন! ভারী বড় হয়েছেন 
সামার ! বড় হয়েছেন না হাতী !-” 

এই বলে ঘনশ্যামবাবু পুনরায় প্যারিসের দিকে পাড়ি জমাবার 
চেষ্টা করেন। খবরের কাগজের যে পাতাটায় ইউরোপের বিরাট 
এক ম্যাপ ছাপ! হয়েছিল, তাকেই ধরে চিৎ করে ফ্যালেন। সমস্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রটাকে চিৎপাৎ করে নিজের করতলগত করে এনে তার 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েন আবার। 

টুূসি বলতে থাকে £ “না দাদু, আমি যাবো 1” 

ঘনশ্যামবাবুর কান নেই । 

“ন। দাছু, এবার আমাকে যেতে দিতে হবে । দিতেই হবে ।” 

“ন। দাতু-_লা দাদু-_ না দাহ! 


| ৩8 ॥| 


টুসি বলতে থাকে কেবল । 

আর ঘনশ্টামবাবুর আঙ্ল ঘোরাফেরা করে ; ম্যাপের এ কোণ 
€ধকে ও কোণে, এখান থেকে সেখানে, এক বিন্ধু থেকে আরেক 
বিন্দুতে । এবং তার চোখ সঙ্গে সঙ্গে চলে। আঙুলের সাথে 
সাথে চলে- দেবী বিন্দুবাসিনীর আচল ধরে ধরে। 

অনেকক্ষণ পরে তার আঙুল থামে এবং তার চোখ প্যারিস 
এবং ব্রসেলস্‌, বালিন এবং লগুন, ভাবলিন এবং ডোভার থেকে 
সরে আসে । সরে ভারতবর্ষে চলে আসে, সটান তার নিজের 
ৰাড়িতে__একেবারে টুসির মুখের উপর এসে ফ্াড়ায়। 

“দেখেছিস? কী আশ্চর্য দেখেছিস 1” তার বিন্ময়াহত কণ্ঠ 
শোনা যায়ঃ “এই সব ছোট ছোট ফুটকি দেখছিস--এগুলো ফুটকি 
নয়। বড় বড় সহর সব। আকাশের ছোট্ট ছোট্ট তারাগুলো 
যেমন ধে়ে ধেড়ে এক একটা তূর্য !-_-বলে ন। এই রকম ? প্রায় সেই 
রকমই আরকি! আর এই যে এখানে ঘিপ্রগে!ছের জায়গাটা 
দেখ যাচ্ছে এইটেই হোলোগে তোর সেই ম্যাগিনট লাইন । 
ম্যাগিনট,! বাবা! কী কটমটে বিচ্ছিরি নাম !” 

“ম্যাগিনট, নয় দাছু, ম্যাজিনো-**আজ বিকেলে আমি যাচ্ছি 
কিন্ত দাহ?” টুসি বলে। 

ভথাপি বলে। 

টুসিকে সহজে ভোলানে যায় না। শিকনিক ছেড়ে এমন কি 
প্যারিসের দিকেও এক পাও বাড়াতে সে রাজী নয়। 

“ছিঃ পিকনিকে গেলে শরীর খারাপ হয়।__” দাছু এবার অন্ত 
থর ধরেন। তার চেয়ে চল্‌ আমরা বাইশকোপে যাই আজ। 
কেমন ?: সেই ভালে! নাকি ?” 

বাইশকোপের দিকেও টুসির বাই এবং দার কোপ কিছুমাত্র 
কম নয়-_কিন্ত তবু দাছু এক্ষেত্রে ; নিজের দিকটা দাধিয়ে পিকনিকের 
বদলে টুসির আর এক দাবী মেনে নিতে নারাজ হন না। 

“না দাদু! আমায় পিকনিকে যেতে দাও। কেবল এই বারটি ! 
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একবারটি কেবল। তোমার পায়ে পড়ি দাছ। রোজ রোজ কেবল 
স্কুল আর বাড়ি, রোজ রোজ কি ভালো লাগে? মাঝে মাঝে বন্ধুদের 
সঙ্গে আউটিং-এ ন। গেলে হয় ?” 

নাতিকে বাড়িছাড়। করবার ভারী বিপক্ষে ঘনশ্যাম। কবে 
'একবার গভীর রাত্রে কলিকের বেদনা ওঠায় নাতিকে ডাক্তার 
ডাকতে পাঠিয়েছিলেন, নিতাস্ত অনিচ্ছাতেই পাঠিয়েছিলেন; 
তারপর সেই নাতি-ক আবার বাড়ি ফিরিয়ে আনতে, অসুস্থ 
শরীরেই, রাতারাতি অ'নন্দব জারে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে, কত কি 
কাণ্ড করতে হয়েছিল। কল্লিকের ব্যথ! মাথায় উঠে গেছল তার। 
নাতিকে দিয়ে ডাক্তার ডাকাবার ম্যোগে আয়েস করে একটু যে 
কলিকের বিলাসিতা করে নেবেন সে সুখ বিধাতা তার কপালে 
লেখেননি। সেই থেকে, এহেন বারমুখো ছেলেকে বাড়ির বাইরে 
কোথাও পাঠাতে ঘনশ্তামের ঘোরতর আপত্তি । সে ছেলে বাড়ির 
বাহিরে পা বাড়িয়েই দাছকেই ভূলে যায়। দাঁছুর কলিকৃকেও 
গুলে খায় (ডাক্তারকে ভূলে যাক ক্ষতি নেই !)- তারপর আবার 
আরাম করে পার্কের গরাদের ফাঁকে গিয়ে আটকে থাকে) আর 
সারারাত ঠায় দাড়িয়ে ঘুম মারতে পারে সেই ছেলেকে একটুক্ষণের 
জন্যেও কে'থাও পাঠিয়ে কি স্বস্তি আছে ? 

£আচ্ছা, আজ তো ফুটবল খেলাও রয়েছে--তা দেখতে গেলেও 
তো হয়? কার সঙ্গে কার ম্যাচ আছে জানিস্‌ ?২ 

“এবারও যদি পিকনিকে না যাই তাহলে বন্ধুরা কি ভাববে 
বলোত ? টুসির মুখে সেই এক কথা । 

“বন্ধু!” ট্রসির দাছু টার আকাশ থেকে পড়েন 2 “তোর- 
তের আবার বদ্ধ আছে নাকি? 

“বাঃ, আছেই তো! অনেক আছে !? 

“আয? কী সর্বনাশ! এইটুকু ছেলের আকার বন্ধু কি ৭ বন্ধু 
থাকবে আমাদের, আমাদের-বড়দের সব বন্ধু থাকে, এই তো! 
জান। যেমন হতভাগা পাঁচকড়েট। আমার বন্ধু ছিল! ছোট- 
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বেলার থেকেই ছিল । 'একরকমের বাল্যবন্ধুই বল! যায়। কিন্ত 
তুই এক ফোঁটা ছেলে-_তোর আবার বন্ধু কী ?” 

“বা, ক্লাসের ছেলেরা সব বন্ধু নয় বুঝি? তাহলে ক্লাসফ্ষেগ্রা 
তাঁর! কী শুনি তাহলে ? ক্লাসফেণ্ড তাদের বলে কেন তবে? 

“ক্লাসফ্কেণ্ড ? এক নম্বরের ক্লাস ফো সব। এ ক্লাস অফ 
এনিমি ! ক্লাসফরেণ্ড আর বলতে হয় না ওদের! ওদের মতন শক্র 
আবার আছে নাকি? ভূল পড়া বাতলাতে ওরা অদ্ধিতীয়! ভূল 
উত্তর যুগিয়ে মাষ্টারের মার খাওয়াতে ওদের জোড়া আর কেউ 
নেই । বেঞ্%চির উপর তোমার দীড়াবাব সহায়তা করতে সব সময়েই 
ওরা প্রস্তুত; ফাঁকতালে চাটাবার স্থধোগ যদি পেয়েছে তো কথাই 
নেই-কসে তোমায় টাটিয়ে দেবে! ওদের তুই বন্ধু বলিস? 
পরীক্ষার আগে কেউ ওর! কোশ্চেন বলে গ্যায়ঃ পরীক্ষার সময় 
একটুখানি খাতা দেখিয়ে সাহাযা করে কেউ ? তবে"তবে £ 

তবে? এসব মোক্ষম প্রশ্বের উত্তর কী? টুসি নিজেও কিছু 
কম ভুক্তভোগী নয় তার - দাদুর অভিভ তা যে তাকে পেতে হয়নি 
একথা বলা চলে না। তবে_তা ঠিক কিন্তু তবু--! ওদের 
বাদ দিলে ওই সব অপদার্দের বিয়োগ করলে, ট্রসির জীবনে, 
যৎসাঁমান্য জীবনে, তাহলে আর থাকে কী? 

“তা হোক্‌ গে দাছু, তাহ.লও পিকনিকটা কি রকম ফুতি, একবার 
ভাবে দেখি !” 

ভাববার চেষ্ট। না করেই দাঁছুর ভাবনা বেডে যায়- হ্যা, ফুতি 
(তো ভারী ! যত সব ধাঁড়ী ধাঁড়ী বখা ছেলে সব। তারাও সব 
যাবে তে? তাদের সঙ্গে তুই পারবি ? , পেরে উঠবি ? বাচ্চা পেয়ে 
তোকে ধরে গঁতিয়ে দেবে তারা । তখন ?” 

গঁতিয়ে দিলেই হোলো আর কি ! আমার গায়ে জোর নেই বুঝি ? 
মমন অনেক গুণগা। দেখেছি । আমার সঙ্গে আর লাগতে হয় মা ! 

নাতির আশ্বাসে দাছ ভরস! পান কিনা বলা যায় না, তবে তার 
স্বর একটু নরম হয়। তিনি জিজ্ঞেস করেন £ 
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“কজন যাবে পিকনিকে 1” 

“তা জন ত্রিশেক !” 

“ত্রিশ জন। ওবাবা! এক] রামে রক্ষে নেই, স্ুগ্রীব দোসর! 
স্গ্রীবের সঙ্গে গোটা কিছ্বিদ্ধ্যা? তাহলেই হয়েছে । তার ভেতরে 
তোর চেয়ে বড় বড় ছেলেরাও আছে ?” 

“আছেই তো!” 

“তারাও তোর বন্ধু? 

“নিশ্চয় 1” 

“আর তোর চেয়ে বয়সে ছোট, তারা রয়েছে 1” 

“অনেক ।? 

“তারাও তোর বন্ধু নাকি ?” 

"ছোটরা! ? ছোটর। আবার কী বন্ধু হবে? তাদের আমি টুসিদা। 
তারা আমাকে আপনি বলে কথা বলে ।” আত্মমর্যাদ! বোধে অকস্মাৎ 
টূসি নিজেকে অতি বৃহদাকার করে গ্ভাখে । “আমি তাদের লীভার ।” 

“সবই খারাপ - খুবই খারাপ সব! রীতিমতই খারাপ! বড় 
ছেলেদের বন্ধু হওয়া, ছোটছেলেদের মুরুবিব হওয়া, কিছুই ভালো 
নয়! এই সব মিলিয়েই-যাকে বলে সর্বনাশ ! এরই ফলে 
ছেলেদের আখের নষ্ট হয়! না, এসব আমার পছন্দ নয়-_ 
একেবারেই নাপছন্দ ! দস্তর মতই এসব খারাপ ।” 

“পৃথিবীর সবই তে! খারাপ দাছু! ভালো আর কোথায়? 
বিরক্ত হয়ে টুসি দার্শনিকের মতন কথা বলে। 

“তারপর আজকের কাগজে য। ভয়ানক একটা খবর বেরিয়েছে 
তারপরে কি কাউকে পিকনিকে ছেড়ে দিতে সাহস হয়? আবার 
--আবার না ছ।ড়লেও তে। বিপদ! কোন্দিকে যে যাই ।” হতাঁশার 
ব্যাকুল অভিব্যক্তি দাছুর | 

“কী কী খবর?” টুসির নিরুৎম্থক আগ্রহ । 

“পড়েই দ্যাখো না 1” ওই-তো-পড়ে আছে! দাছ আঙ্ল দিয়ে 
কাগজের একটা ভগ্নাংশ দেখিয়ে ছান । 
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সি পড়ে চাখে £ ছোঁটবড় অক্ষরে লেখা এক ছুঃসংবাদের 
€রামঞ্চক কাহিনী £-- 


ভারী বিপর্ধয়কর ব্যাপার ! 
পিকনিক কাণ্ডের শোচনীয় পরিসমাপ্তি 11! 


আমাদের নিজন্ব সংবাদদাতার খবরে প্রকাশ, কলিকা'তার 
উত্তর অঞ্চলে, গলির মোড়ে দীড়াইয়া৷ একটি ছোট ছেলে কাদিতে- 
ছিল! তাহাকে কাদিতে দেখিয়া একটি অপরিচিত যুবক আসিয়৷ 
জিজ্ঞাসা! করিল, “বালক" তুমি কি পথ হারাইয়াছ? এমন কাঁদিতেছ 
কেন £ 

তাহাতে সেই ক্রন্দন পরায়ণ বালক উত্তর দিল, “বাবা 
আমাকে পিকনিকে যাইতে দেয় নাই, সেই কারণেই আমি 
কাদিতেছি।” 

তখন দেই অপরিচিত ভদ্রলোক বলিলেন, “তাহার জন্য কি 
হইয়ছে? তাহার জন্য কি কাদে? চলো কোথায় যাইবে ? 
আমি তোমাকে পিকনিকে লইয়া যাইতেছি |” 

অতঃপর সেই রোরুগ্যম।ন বালকটি সহান্তবদনে সেই যুবকের 
সহিত পিকনিক করিতে চক্িয়। যায়। কলিকাতার উপকণ্ে, 
বালিগঞ্জ রেলোয়ে ষ্টেশন হইতে সন্নিকটে, একটি পোড়া দোতলা 
বাড়িতে দুজনে মিলিয়। পিকনিক করিতে যাইতেছিল-_কিস্তু পিকনিক 
একটু অগ্রসর হইতেস্ট, পিকনিকের গন্ধে ( তাহার! খিচুড়ি চাপাইয়া- 
ছিল ) কোথ। হইতে একপাল ই'ছর আসিয়া উপদ্রব আরস্ত করে। 
ক্রমশঃ সেই ই'ছরদের সহিত চামচিকারা আসিয়া যোগ গ্চায়-_ 
আর্সোলারাও আকাশ হইতে পড়িয়া ফরফর করিয়। উড়িতে থাকে । 

খিচুড়ি বাঁড়িবার পর উপদ্রবও অতিশয় বাড়ে। ছজনের জন্য 
খিচুড়ি-কিস্তু জলে, স্থলে ও অস্তরীক্ষে অন্ধযুন ছুচার হাজার 
আগন্তক--এতগুলি অনিমন্ত্রিত অযাচিত অতিথি! এতাদৃণ বাড়া- 
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বাড়ি যুবকটির পক্ষে অসহ্য হওয়ায়-_পিকনিকের স্থল হইতে, 
খিচুড়ির পাতা ফেলিয়া যে পলায়ন করিবার প্রয়াস করে । কিন্তু 
পা বাঁড়াইতেই, দরজার গোড়ায়, সি'ড়ির মুখে, বাড়ির সমুখে 
লীলাধ়িত লেলিহান নান! জাতীয়, বিজাশীয়, ক্ষিপ্ত প্রায় কুকুরদের 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখতে পায়। 

এই অবস্থায়, পলাইবার পথ না পাইয়া উপায়ন্তর ন৷ দৃষ্টে, 
যুবকটি জানাল দিয়ে অগত্যা ম্টকাট করিবার চেষ্টা ছ্যাখে__ 
তাহার ফলে তৎক্ষণাৎ মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া বেচারা মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছে । 

পুলিস এই পিকনিকের অপর আসামী, সেই বাঁলকটিকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । তার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সেই যুবকটিকে 
একা পাইয়া, অসহায় পাইয়া, ভুলাইয়া ফুসলাইয়া পিকনিক করিতে 
এক পোড়ো বাড়িতে লইয়া! যায়, এবং সেখানে ই'ছুর, আর্সোলা 
ও কুকুরদের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়! (ই"ছুর, কুকুর ও আর্সোলাদের 
কেহ কেহ গ্রেপ্তার হইয়াছে__কিন্তু চামচিকাদের ধরিতে পারা 
যায় নাই। )এ হতভাগ্য যুবকের উপর লেলাইয়। দেয়। এবং 
তাহার পর সেই যুবককে সকলে মিয়া জানালার কানিসে 
ধরাধরি করিয়া তুলিয়া ধাকা পিয়া নিচে ফেলিয়া হত্য। 
করে । 

বালকটির বয়স আট বৎসর, যুবকটির আটাশ । উভয়ের বয়স 
বিবেচনা করিলে ইহা অসম্ভব বলিয়া! বোধ নাঁ। কেননা, ছোট 
ছোট ছেলেপিলেরা ভয়ঙ্কর রকম মারাত্মক হইতে পারে । উদাহরণ 
স্বরূপ সংবাদদাতা, আরেকটি নাতিবৃহৎ বালকের ভীতিপ্রদ কাণ্ডের 
উল্লেখ করিয়াছেন- সেই বালকটির বয়স আড়াই বৎসরের বেশী 
ছিল না। এবং তাহার কাজের মধ্যে ছিল, রাত্রে কাদা । আড়াই 
বৎসর একাদিক্রমে কান্না শুনিবার পর, একদিন রাত্রে, অত্যন্ত 
অসহা বোধে, সেই বালকের বাড়িতে যে কয়জন নাবালক পুরুষ 
ছিল তাহারা সকলে একজোটে সেই বাড়ির দোতাল।, তেতাল। 
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ও চারতালার বিভিন্ন জানালা হইতে লাফ মারিয়া ফুটপাথে 
পড়িয়া আত্মহত্যা করে । করিতে বাধ্য হয়। 

হত্যাপরাধে সেই আড়াই বধাঁয় বালকের ফাঁসী হইয়াছিল 
কিনা জানা যায় নাই। কিন্তু এই বালকটি, সম্প্রতি, যুবক খুনের 
মামলায় আগামী হইয়া দায়রায় সোপার্দ হইয়াছে । 

আমরা এই মামলার স্ুবিচারের- নিতান্ত পক্ষে ফাঁপী না 
হইলে -_যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের প্রত্যাশ। করি। 

খবরটা আগাগোড়। পড়ে টুসি গুম হযে থাকে । পিকনিকের 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে বোধ হয়-_-আগের এবং পরের কথা 
ভাবে । চামচিকে এবং আসেেলাদের কথা মনে মনে আলোচনা 
করে হয়ত। দাছু এই রকমই আন্দাজ করেন--করে উৎফুল্ল হন । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে টুনি হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে ঃ 

“তাহলে কি তুমি বলতে চাও আমি পিকনিকে যাব ন। ?” 

“এক এক। হলেও কথা ছিল না, আমি তেমন আপত্তি 
করতাম না। কিন্তব_-” 

“বাঃ, একা একা আবার পিকনিক হয় নাকি? তাতে আর মজা 
কি? 

“তারচেয়ে এক কাজ করা যাক না। তৃই আমি দুজনে বাঁড়িতে 
বসে পিকনিক করলে কেমন হয় ?” 

“বাড়িতে বসে পিকনিক ?” 

“তা হয় না? পিকনিক মানে কোলকাতার বাইরে কোথাও 
গিয়ে খাওয়। দাওয়া__-এইতো। ? নাকি? তা তোতে আর আমাতে 
দুজনে কোথাও বেড়াতে গেলেই তো। হয় !” 

এ প্রস্তাবট! টুসির তেমন মন্দ ঠ্যাকে না। টুসি উৎসাহিত হয়। 

“বেশ তাই চলো দাছু! অনেক দূরে কোথাও ! বোম্বাই কি 
বারমা? কিম্বা আগ্রাতেই চলে যাই সটান। সেখানে আবাধ 
তাজমহলও আছে ।” | 

“দূর দূর ! অত দূরে যায়? অতদূরে গেলে চলে? এই কাছা- 
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কাছি কোথাও--ধর, বেলগেছে কি বেলেঘাটা! আচ্ছা, উলুবোভভ 
থেকে বেড়িয়ে এলে কেমন হয় 1 কিম্বা ধর,_লেকের চার পাশে 
এক চক্কর মেরে আসি যদি? পিকনিক করা বইত নয় _বেড়ানে 
নিয়ে হোলো কথা । বেড়াও আর মাঝে মাঝে রেস্তোর1 গ্যাখো আর 
চাখো ! এই তো?” 

“বারে! সেই কলকাতাতেই যদি থাকলুম, তাহলে আর বার 
হলুম কি?” 

তাহলে চল কদমতলায় যাই। কদমতলা বেশী দূরেও নয়। 
সেখানে আমার এক আলাগী ভদ্রলোক হোটেল ফেঁদে বসেছেন, 
সেইখেনেই গিয়ে জমানো! যাক । কেমন ?” 

“কদমতলা ! দমদম থেকে কদ্দ,রে? টুসি নবোগ্যম লাভ 
করে। 

“দমদমের একেবারে উল্টো দিকে । অবশ্থি, পৃথিবী ঘুরে যেতে 
গেলে, ক'মাইল, কশো মাইল, কত হাজার মাইল হবে আমি বলতে 
পারব না।” 

“আ্যাদ্দর ?” টুসির ঠিক বিশ্বাস হয় না, সন্দিপ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করেঃ “সেখানে কি এজনম্মে আর পৌছতে পারা যাবে ?” 

“নিশ্চয়! এমন বেশী দূর কি! হাওড়া কদমত্লার বাসে 
চেপেছি কি নামিয়ে দিয়ে গেছে, কতক্ষণ আর !” 

টুসি এবার ভেঙ্গে পড়ে $ “আযাতো৷ কাছে ৮ 

“সোজাসুজি গেলে কাছাকাছিই বই কি! আবার ঘুরে গেলে 
উলটো পথে ঘুরে গেলে অনেক অনেক দূর! পিকনিক করবার 
সেই তো৷ আদর্শ স্থল নয় কি? সেখানে গেলে আরো মজা আছে, 
পরিশ্রম করে আমাদের র'ধতে বাঁড়তেও হবে না। কেবল কষ্ট করে 
বসে বসে খেলেই হোলো । আলাপী সেই ভদ্রলৌকের হোটেলে 
গিয়ে উঠব তো! শুনেছি তার হোটেলে ইলিশ মাছেরই পাঁচশো 
সাত রকমের নাকি রান্না হয়-_ইলিশের ঝাল, ঝোল, ইলিশ ভাতে, 
আরো সব কি কি যেন- ইলিশের কোপ্তা কাবাব- কালিয়া, 
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রোস্ট, দোর্পেয়াজী, আরো! কত কি--সব তুই দেখে শুনে চেখে 
আসতে পারবি ।” 

টুূসির এবার আগ্রহ দেখা যায়ঃ “ইলিশ মাছ ভাজা ?” 

“আরে ভাজা আছেই । তাছাড়া ইলিশ মাছের লটপটি বলেও 
আরো একট! কি যেন আছে আবার-__আমাকে বলছিল যেন !” 

টুসি এবার লটপট করতে থাকে £ “আর ইলিশ মাছের ডিম? 
ডিম দাঁছ ?” 

“ডিম তো বটেই! ইলিশ মাছের মোরগ মোদল্লাম পর্যন্ত 
খাইয়ে দেবে দেখিস!” 

“তবে সেখানেই চলো! দাছু।” টুসি এবার লালায়িত হয়ে পড়ে । 

কদমতলার বটকেষ্টবাবুর সঙ্গে কোলকাতার ঘনশ্যামবাবুর আলাপ 
ঘটেছিল একটু অদ্ভুত রকমে । 

আমাদের ঘনশ্যামের এক বন্ধু ছিল তারও নাম ঘনশ্য'ম মিত্র। 
উক্ত ঘনশ্যাম মিত্র যেবার এপ্টান্স দেবে, আমাদের ঘনশ্যাম তখন থার্ড 
ক্লাসে পড়েন। বেচারা ঘনশ্যাম পরীক্ষা-প্রার্থী, ঘনশ্যাম এণ্টান্সের 
ফিটি সব জম! দিয়ে অস্ুথে পড়ে গেল । ম্বভাবতঃই প্রায় ছেলেরা 
পরীক্ষার আগে আপন! থেকেই পড়ে-বই পড়ার কথ' বলছিনে, 
আন্থখেতে পড়ে! (কি কৌশলে বলা যায় না)। তখন পুরোলিখিত 
ঘনশ্যাম, পরীক্ষার্থী ঘনশ্যাম আমাদের অপর ঘনশ্যামকে, অপরিক্ষার্থী 
ঘনশ্যানকে নিজের রুগ্ন শয্যার পাশে ডাকিয়ে এনে বল্ল £ 

“গ্যাখ, আমাদের নামও এক, নামের দিকেও যেমনি মিল, তেমনি 
আমাদের ল্যাজের দিকটাও প্রায় এক রকমের !” 

ছুনম্বর ঘনশ্যাম ঠিক বুঝতে পারে না। অবাক হয়ে থাকে । 
ল্যাজের কথায়, নিজের পশ্চান্দেশে হঠাৎ হাত ধুলিয়ে দেখে মে এক 
ফাঁকে। 

“আমিও ঘনশ্যাম মিত্তির, তুইও ঘনশ্যাম মিত্তির !” 

“মিত্তির তে। কি হয়েছে?” তথাপি ঘনশ্যামের কাছে ব্যাপারটা 
বিশদ হয় না। 
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“আমার একট। উপকার করতে হবে তোকে । করতেই হবে। 
আমার হয়ে আনার পরীক্ষাটা তুই দিয়ে আসবি ।” 

“দূর! তা কি হয়?” অপরীক্ষেয় ঘনশ্টাম হেসে ওটে। 
বিশ্বাস করতে পারে না । 

“বাঃ, কেন হবে না? তোর আর আমার নাম এক যে! তুই 
পাঁস করলে আমারই পাঁস কবা হবে ।” 

দ্বিতীয় ঘনশ্যাম এবার দুর্ভাবিত হয়ে পড়ে বলে, “ক্লাস 
প্রোমোশনেই কাবু হয়ে পড়ি ; তার ধাকাতেই নিজেকে সামলাতে 
পারিনা” 

“খুব পারবি, খুব পারবি! থার্ড কেলাসের ছেলে, এপ্টান্স 
দিতে পারবিনে ?” অদ্বিতীয় ঘনশ্ঠাম উৎসাহ দিতে থাকে £ 
“দেখিস পাস করে যাবি, আশ্চর্য রকমে পাস করে যাবি 1” 

“না ভাই, আমার ভয় করছে ।” ঘনশ্যাম বলে। 

ভয় হওয়! ম্বাভাবিক। যে ফাড়া তিন বছর পরে আসার কথা 
তাকে এত কাছিয়ে আসতে দেখলে কার না ভয় হয়? 

“ফেল গেলে আমিই তো যাব, তোর আর ভয়ট। কি?” 

"না, তা হয় না!” ঘনশ্যাম তথাপি ইতস্ততঃ করে । 

এ পরীক্ষা যে তার নিজের অগ্নি-পরীক্ষা নয়, এ পরীক্ষায় পাস 
ফেল ছুইই তার পক্ষে সমান, এ ক্ষেপে পাস ফেলের সে একেবারে 
অতীত, এই কথাই এক নম্বরের ঘনশ্যাম পই পই করে ছুনম্বরের 
ঘনশ্যামকে প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছিল । বরং ভেবে দেখলে, 
এট! একটা পরীক্ষা পরীক্ষা খেলা বইত নয়; এমন একট! পরীক্ষা 
যাতে ভাবনার ভ-ও নেই, কোনো ভয়ও নেই। তার উপরে, পরের 
ঘাড়ে; অপরের খরচায়, বিনে পয়সায় পরিক্ষীত হবার অপুধ 
স্বযোগ, এমন গোলডেন অপরচুনিটি কি হাতছাড়া করতে আছে? 

ঘনশ্যাম তবু ঘাড় নাড়েঃ “তুমি আমাদের কেলাসেব পেঁচোকে 
বলে গ্যাখো । পাঁচকড়েটা পড়াশোনায় ভালো- সে গেলে কাজ 
দেবে ।” 
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ঘনশ্ঠাম একনম্থর এবার চটে যায়ঃ “পাঁচকড়ে গেলে কাজ 
দেবে? কি করেদেবে শুনি? তার নাম কি ঘনশ্যাম ? ঘনশ্যাম 
মিত্তিরকি সে? আমার নাম নিয়ে সে কি করে পরীক্ষা দেবে 
তবে? আমার তাতে বদনাম হবে না? তাছাড়া, মিথ্যে কথ। 
বল। হবে না তাতে? [মধ্যে কথা বল। পাপ। অকারণে মিথ্যে 
বলা আমি পছন্দ কার না। [মথ্যেবাদীতার আমি বিপক্ষে । 
না ভাই, তাতে আমি নেই।” 

হুনম্বরের ঘনশ্যাম আমত। করেঃ “তাহলে- তাহলে তো! 
ভারী মুক্ষিল ! পাঁচকড়ের নামও ঘনশ্যাম নয়, কাজেই ও পাস 
করলে আমার পাস করাই হবে না! কি করে হবে?” ঘনশ্যাম 
ফোস ফৌস করতে থাকে । 

“তাইতো- তাইতো 1” আমাদের ঘনশ্যাম এবার কাবু হয়ে 
পড়ে ঃ “সারা স্কুলে কেবল আমারই নাম যে ঘনশ্যাম! এক তুমি 
বাদে কেবল। আমি আবার মিস্তির হয়েও মরেছি। কী 
সবনাশ, একে ঘনম্ঠাম তার উপরে মিত্তির! মাটি করেছে 
দেখছি |” 

ওর কণন্বরে হতাশার ব্যঞ্জন৷ ফুটে ত্তঠে। 

“সারা স্কুলে কেবল তোরই নাম ঘনশ্যাম। তাঁর উপরে তুই 
মিত্র! বুঝে ছ্ভাখ তবে । ভুই ছাড়া আর কারু কম্ম নয়, 
দেখছিস ₹তো! ভেবে গ্যাখ ভাই, অত্গুলো৷ টাকা জমা দিয়েছি, 
নষ্ট হবে সব। এত ক'রেও পাস করতে পাঁব না %” 

পীড়িত ঘনশ্যাম সকাতর দৃষ্টিতে দুনম্বরের ঘনশ্যামকে প্রগীড়িত 
করে। 

ছুনম্বরের মন টলে একটু £ “আচ্ছা! পেলাম না হয়; কিন্ত 
কিন্তু কোশ্চেন বুঝতে পারব কি? শক্ত শক্ত সব কোশ্চেন্‌ %” 

“কোম্চেন পেপার পড়তেও পারবিনে ?” 

“পড়তে পারতে পারি; কিন্তু বুঝতে পারব কিনা কে জানে ? 
ফাস্‌ কেলাসের বই-টই আমি নেড়ে চেড়ে দেখেছি, ঘেঁটে ঘুর্টে 


|| 8৫ || 


দেখেছি আমি, কষ্টে স্থষ্টে যদিও বা একটু পড়া যায়, মানে টানে 
কিচ্ছ তার বোঝা ধায় না ।” 

“অত বোঝাবুঝির কি আছে? পরীক্ষা দেয়া নিয়ে কথ'। 
টেস্টে যখন এলাউ হয়েছিস পরীক্ষা দেবার তোর ন্যায্য অধিকার, 
বার্থ রাইট তোর। সোজাস্থজি যাবি গিয়ে হলে বসবি-_পপীক্ষা 
দিয়ে আসবি, ফুরিয়ে গেল! যা মনে আসবে, লিখে দিবি। য 
খুসি জিখে যাবি। তারপর কি লিখেছিস, মরুগ ব্যাট! এগজামিনার 
মাথা ঘামিয়ে। আমাদের ভারী বয়েই গেল ।” 

“কিন্ত যা তা লিখে যদি ফেল মেরে যাই? তাহলে ? 
ঘনশ্টামের মনে তবু একটা খচ খচ করে, দায়িত্বের গুরুভার য'দের 
মাথায় ভর করেছে তাদের এরকম করেই থাকে 1-_-“তাহজে ও আর 
পাস করতে পারব না। মানে তুমিই তো পাস করতে পারবেন! 
ভালে । দুজনেই ফেল যাবো একসঙ্গে? তাহলে ?” 

“খুব পারবি, খুধ পারবি । থার্ডর্লাসের ছেলে তুই, না হয় 
থার্ড ডিভিশনে পাস করবি। তাতে কি হয়েছে । আমার তাতে 
কোনো আপত্তি নেই! ক্ষতি কি আমার তাতে? আমার পাস 
কর! নিয়ে কথা-_তা করলেই হোলো । ফোর্থ ডিভিশনে ন। গেলে 
হোলো আমার । ব্যস্‌।” 

“অঙ্কে তোমার ভয় নেই ঘনাদা। অস্কে তোমার আমি প্রায় 
পাস করিয়ে দেব। আটাশ ত্রিশ নম্বর টেনে টুনে রেখে দেবো 
তোমার ।” 

“তাহলেই হোলো । আর বাংলাতেও পারবি। ইতিহাস 
ভূগোলেও পেরে যাবি। বাকী রইল সমস্কৃত আর ইংলিশ। তা! 
তোর পাশে তো কেউ বসবে, কেউ না! কেউ বসবেই । আরে! তো! 
পরীক্ষা দেবে কতো ছেলে । পাশের ছেড়াটার খাতা থেকে টুকে 
সাফ করে দিস্। তাহলেই হবে। তবে তোকে আর পায় কে? 
মারে কে আর? 

ছুনম্বরের ঘনশ্যাম, আমাদের গল্পের ঘনশ্যাম, পরীক্ষা দিতে গিয়ে 


॥ ৪৬ ॥ 


যে ছেলেটির পার্থলাভ করেছিল, তিনিই হোটেলের নায়ক, বর্তমান 
আমাদের বটকেন্ট। 

বটকে খাতা দেখানোয় আপত্তি করেনি, অবাধেই দেখিয়েছে, 
উকি না মারতেই খাতা এনে মেলে ধরেছে চোখের সামনে । 
এমন কি খাতা দেখানোর চেয়ে, খাতা দেখবার দিকেই সে বেশী 
বেনাক দেখিয়েছে । প্রতে)ক প্রশ্নেই, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরেই, সে 
ঘনশ্যামের খাত। দেখতে চেয়েছে । 

ঘনশ্যামই বরং তাকে খাত! দেখাতে ইতস্ততঃ করেছে! অগ্লান- 
বদনে সেই তাকে দেখাতে পারেনি বরং । কজনকে পাস করাবার 
দায়ি সে ছোট্র ঘাড়টিতে নেবে? পাস করাবার কিন্বা ফেল 
করাবার-_ সে যাই হোক! 

তবু পরস্পরের টোকাটুকি সুত্র ব্যাপারটা! য! দ্াড়িয়েছিল তা 
এই £ বটকেষ্ট ঘনশ্ঠামের খাতা দেখে টুকেছে, ঘনশ্যাম বটকে্টর 
খাতা থেকে টুকেছে; হয়তো তার নিজের খাতা টুকে নেয়াটাই 
টুকে বসেছে আবার । 

মোটের উপর বটকেই্টই বেশী টুকতে পেরেছিল । বেশী বার তো 
নিশ্চয়ই । ঘনশ্যাম হাজার হোক আরো! ছেলেমানুষ, বটকেষ্টর 
চেয়েও বয়সে কাঁচা, ওর মতো৷ ততো কব্জির জোর তার নেই-_তেমন 
কলম চালাতে পারেনি । ক'জেই বটকেষ্টই টেক্কা মেরে বসেছে, 
এক একটা প্রশ্নের তিনবার জবাব লিখে, প্রথমে নিজে লিখে, 
তারপর ঘনশ্যামের টুকে, ফের ঘনশ্যামকে টুকতে দিয়ে তারপর 
আবার তারটা! ট্ুকে, জোড়া তালি মেরে অনায়াসে সে উরে 
গেছে। এছাড়া তার পাস করার এবং ঘনশ্তামের ফেল করার 
অন্থ আর কী অর্থ থাকতে পারে? পরীক্ষকের! উত্তরের সমারোহ 
দেখে-_দেবাক্ষরের চাপে গুলিয়ে গিয়ে, তিন তিনবার করে নম্বর 
দিয়ে ফেলেছে তা৷ ছাড়া আর কী? অন্ততঃ বটকেন্টর পাসলীল। 
সম্বন্ধে ঘনম্টামের নিজের তাই ধারণা । 

যাই হোক টোকাটুকির সূত্র থেকে কৃতজ্ঞতার সুত্র বেরিয়ে 


॥ ৪৭ ॥ 


আসা স্বাভাবিক । এবং উভয় সুত্রে জড়াজড়ি হয়ে জোট পাকিয়ে 
যাওয়াও কিছু বিচিত্র নয় । কাজেই পরীক্ষা দিতে দিতেই, বটকে্ট, 
ঘনম্যামকে তাদে হোটেলে নেমন্তন্ন করে বসবে এ আর আশ্চধ 
কি? অবশ্যি তৎকালে হোটেলটি ছিল বটকেষ্টর বাবার-_-বাবাঁর 
হোটেলেই বটকে্টর খাওয়া দাওয়৷ চলছিল । তারপর বাবা ভবলীলা 
সাঙ্গ করলে, বাবার কাবার হবার পরে, সেই হোটেল এখন 
বটকে্টর 

তাঁরপর দীর্ঘকাল .কটে গেছে-_এবং অন্য কোনে কারণে নয়; 
কেবল দীর্ঘনূত্রতার জন্যই, পুরোনো আলাপট1 আর ঝালানে। হয়ে 
ওঠেনি ঘনশ্যামের । এট্টান্স ফেল করে ঘনশ্ঠ।ম বাড়ি ফিবে গেছে, 
তারপরে আর কিছুতেই স্কুল মুখে! হব নি, থার্ড ক্লাস থেকেই 
পড়ায় ইস্তফা! দিয়েছে । কী হবে আর পড়ে শুনে? ফেল করবার 
জন্যেই তে। ফের পড়া ঃ আর ফেল করে লাভ? ফেলকেষ্ট হতে 
কেচায়? বারম্বার ফেল করা- পুনঃ পুনঃ পাস করতে গিয়ে 
বিড়ন্বিত হওয়া হয়রানি কেবল । পরীক্ষা দেয়ার যে কী মজা, হাড়ে 
হাড়েই সে তা টের পেয়েছে। কেবল টুকে যাও আর টুকতে দাও, 
নতার খালি টোকাট্রকি। আর, কোশ্চেনের মাথামুণ্ড একট! কথাও 
যদি বুঝতে পারো! দূর দূর! ওসবের মধ্যে শ্রীমান ঘনশ্ঠম আর 
নেই। তার খুব শিক্ষা হয়েছে! 

এতদিনে পুরানো পড়ার একট। কথাও ঘনশ্ঠামের মনে নেই 
তার কমা সেমিকোলন পর্যন্ত সে গুলে খেয়েছে, কিন্তু সেই 
কদমতল।র বটকেষ্ট আর বটকেন্টর হোটেলের পঞ্চাশ রকমের ইলিশ 
মাছ - তার বিন্দু বিসর্গও সে ভুলতে পারে নি। 


এরপরে আনাদের গল্পের যবনিক। উঠবে কদমতলার একট৷ ছোট্ট 
রেস্তোরায়। বটকেষ্টর হোটেলের কাছাকাছি একট! চা খানায় । 
টুসি ডবল ডিমের আমলেট আর টোসটের মধ্যে যোগম্থত্র 


॥ ৪৮ ॥ 


স্থাপনা করছে, একমনে সেই কার্ধেই ব্যাপৃত, এহেন সন্ধিক্ষণে 
'ঘনশ্য(ম এসে তাকে আবিষ্কার করলেন । 

“এই যে টুসি! বসে আছিস এখানে ?” 
টুসি কোনো জবাব দিল নাশ। এমন অবান্তর প্রশ্সের_যার 
উত্তর অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়ে রয়েছে__জবাব দেয়া বাহুল্যমাত্র । 

চায়ের ঢোকট! গিলে ফেলল টুসি। 

“আরেক পেয়াল। চা দাও।” দবনশ্যাম লম্বা টেবিলকে মাঝখানে 
রেখে, টুসির সামনে বেঞ্চে জীকিয়ে বসলেন । 

“খোকাকে নয়, আমাকে দাও এক পেয়ালা ।” ঘনশ্যাম 
হাকলেন। 

পাছে দ্রাছু ভাগ বপায় সেই ভয়ে টরসি আগেই অমলেটের 
বাকীটুকু বাজেয়াপ্ত করে বসেছিল । 

“ওহে আরেকটা অমলেট দাও ওকে ।” আর আমাকে শুধু 
এক পেয়ালা চা। টুসিকে খুশি করার মত্লব ঘনশ্ঠামের । | 

টুসি এবার মুখ খোলে: “একী বিচ্ছিরি জায়গায় এনে 
ফেলেছে। দাহ বলো! দেখি? এই কি তোমার পিকনিক ?” 

“পিকনিক আবার কাকে বলে ?” ঘনশ্যাম সাফাই দিতে সচেষ্ট 
হনঃ “পিকনিক মানে ত বাড়ির বাইরে গিয়ে রে ধে-বেড়ে খাওয়া ?” 
বেশত, বাড়ির বাইরে তো আসা হয়েছে এখন তুই যদি রাঁধতে 
চাঁস__রীধতে পারিস--তো। রীধ না কেন? রাঁধতে পারলে কে 
বাধা দিচ্ছে? যাই না কেন রাধ, আমি তোকে কথা দিচ্ছি, খেয়ে 
যাব, খাব ঠিক। যুখ বুজে, যে করে হোক, খাবো ঠিক। বব 
রকমের রান্না খাবার অভ্যেস আছে আমার । পিকনিকও আমি 
খেতে পারি । হু ॥ 

“কোথায় তোমার পঞ্চাশ রকমের ইলিশ মাছ? কোথায় কি!” 

“সে ওর বাবার সময়ে ছিল। এখন ওর হোটেল চলে না, 
কাজেই চুনে৷ মাছ দিয়ে চালায়। বাপ মরে গেলে ও কি করবে? 
ওর বাপ মরে যাওয়া-সেকি ওর দৌষ? আমারও দোষ নয়। 


॥ ৪৯ | 
দ). না, দ. ৪ 


“ছিরিপদর রান্নার কি ছিরি ! খেলে বমি আসে ।” 

'না আজকে ভালো রাধবে দেখিস ! আমি একটা টাক! দেব 
বলেছি ঠাকুরটাকে । একটা রুই মাছও আনিয়েছে আজ বটকে্ট। 
রামচরণ কুটছিল না?” 

“কুটছিল না টেকি করছিল। তুমি একা বসে বসে রুইমাছ 
খাও দাছু। আমি-আমি-আমি-_” 

টুপি আমতা-আমতা করে । বলতে ওর কেমন বেধে যায়। 

“কেন, কী হোলে। তোর ? তুই খাবিনে ?” 

“আমার মন টিকছেনা এখানে । “আমি ররং কোথাও পালিয়ে 
যাই ।” 

“পালিয়ে যাবি?” দাছুর যেন দম আটকে আসে। 

“তুমি কেন দাছু এমন পুতু পুতু করে আমাকে আগন্ভল রেখেছ ? 
গামি কি আর ছেলেমানুষটি আছি ? 

ঘনশ্যামের চোখ কপালে ওঠে, মুখে কথা সরে না। 

"দেশ বিদেশে যেখানে খুশি চলে যাই ! যে দিকে ছুচোখ যায় 
বেরিয়ে পড়ি। রেলে করে জাহাজে চেপে এরোপ্লেনে চোড়ে 
যে দেশে ইচ্ছে, সে দেশে । আমাকে ছেড়ে দাও তুমি '” 

“বড় হয়েছিস তুই ? বটে! তুই খুব বড় হয়েছিস !” 

ঘনশ্যামের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে। 

“বাঃ, বড় হইনি আমি? কতো বড় হয়েছি। তুমি দাড়'ও 
না আমার পাশে তোমার চেয়েও কত লম্বা! আমি |” 

টৃসি দীড়িয়ে উঠে দাছুকে সমকক্ষ হতে আহ্বান করে। 

তা বটে! ঢের বড় হয়েছিস বটে!” ভাঙা গলায় দাঁছু 
বলেন । দীড়াবার তার উৎসাহ হয় না । 

“তবে? তবে কেন তুমি আমাকে বেঁধে রাখবে? বাড়িতে 
আটকে রাখবে দিন রাত? স্কুল আর বাড়ি, বাড়ি আর স্কুল-_ 
উই) এমন একঘেয়ে । এর চেয়ে যদি যুদ্ধে চলে যাই সেও খুব 
ভালো? 


॥ € 


“যুদ্ধে!” ঘনশ্ঠমের ভুড়ি এবার কেঁপে ওঠে টর্পেডোর ধাক্কা 
লাগে যেন হঠাৎ। “এতটুকু ছেলে, তুই যাবি যুদ্ধে!” 

“আমি বুঝি বন্দুক ছুড়তে পারি না তুমি ভাবো? আমার 
এক বন্ধুর এয়ার গান প্র্যাকটিস করে করে হাত পচে গেল আমার । 
দাও না একটা বন্দুক, দেখিয়ে দিচ্ছি এখুনি 1” 

“না না! যুদ্ধেযাসনে! খবরদার না!” ঘনশ্যাম ভীত হয়ে 
উঠেন ঃ “যুদ্ধে ভারী খুনোখুনি। যুদ্ধে গেলে মানুষ মারা যায়। 
যুদ্ধে গেলে তুই আর ফিরবি নে।” 

ঘনশ্তামের জোরালো গলা, করুণ হয়ে, ঘোরালো হয়ে জমে 
আসে। 

“না ফিরি নাই ফিরব! এরকম বেঁচে থকার চেয়ে মারা 
যাওয়াও ভালো । বাঁধা-ধরার মধ্যে বেঁচে থেকে সুখ নেই। সতি 
দাদু, তুমি আমাকে দ্রিনকতকের জন্য পালিয়ে যেতে দাঁও, তা না 
হলে__তা না হলে_-তা নাহলে আমি যে কী করব ভেবে পাচ্ছিনে !” 

ভাবতে ভাবতে টুসি চাখানা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। দ্বিতীয় 
দফার ডবল ডিমের অমলেট এসে তার টেবিলে অপেক্ষা করতে 
থাকে, সে ফিরেও তাকায় না। দারুণ বৈরাগ্যের তাড়নায়, 
সারা বিশ্বের উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে সে তখন বেরিয়ে পড়েছে ( এবং 
মমলেট বিশ্বের অন্তর্গত, বিশ্বছাড়া কিছুই নয়); অমলেটকে 
নিশ্বশুদ্ধ অথবা অমলেটন্ুদ্ধ বিশ্বকে একসঙ্গে এবং যুগপৎ বর্জন 
করে বটকেষ্ট এবং ঘনশ্যাম__ আপনার দাছুই কি আর পরের 
দাদাই কি--সবার প্রতি সমান পরান্মুখ হয়ে, সবকিছু ছেড়ে, সমস্ত 
জানাশোনার বাইরে, নিরুদ্দেশে কোথাও, সে তখন, তখন-তখনি 
পালিয়ে যেতে চায়। 

ঘনশ্ঠম হতভম্ব হয়ে বসে থাকেন অভুক্ত অমলেটের সম্মুখে । 
তার মুখ থেকে খালি বেরয় £ 

“ট্রসি এতদিনে বড় হয়েছে! সেই টুসি।” 

পা যেন তার খেলতে চায় না। বসেই থাকেন ঘনশ্যাঁম |: সেই 


ন্ 


॥ ৫১ ॥ 


চ।-খানাতে | উঠবার-ছুটবার ছুটে গিয়ে পাকভাবার তার শক্তি 
নেই__চোখের সামনে- চায়ের পেয়াল। জুড়োতে থাকে তার । 

অনেকক্ষণ পরে ঘনশ্যাম হোটেলে ফিরলেন । ফিরলেন কোনো 
গতিকে । 

“একি ? চোখে জল কেন? কীাদছেন নাকি? আয” 

'বটকেষ্ট সবিন্ময়ে তাক্ষিয়ে থাকেন। 

“ভাই বটকেষ্ট! খোকা পালিয়েছে । পালিয়ে গেছে টুসি! 
সে আর নেই ! কী হবে ভাই ?” 

ঘনশ্যামের চোখ বেয়ে আরেক পশল! জল নেমে আসে । 

বটকেন্ট আরে বিস্মিত হন £ 

“কেন? টুসিতো অনেকক্ষণ এসেছে। করুইমাছ ভাজছিল, 
তখন এসেছে সে। এক প্লেট মাছ ভাঁজ! নিয়ে উপরে চলে গেছে। 
কতক্ষণ তো!” 

“আআ? তাই নাকি?” ধার! বর্ণের মাঝখানে, মেঘের ঘোমটা 
চিরে সুর্যের মুখ উঁকি মারে হঠাৎ 2 “জ্যা পালায়নি তাহলে ? টুসি 
যায়নি তবে 1” বর্ধার ফাক দিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসে । 
ঘনশ্য ("মর চোখে আবার রোদের ঝিলিক । সারা মুখে আলোর 
ঝিকিমিকি 1 

আঃ, টুসি আমার ভারী ভালো ছেলে !-“্ঘনশ্যা মের আনন্দ 
উথলে ওঠে ঃ “মাছ ভাজা খাচ্ছে টুসি! আঃ!” 

বামুন ঠাকুর খুস্তি হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সে 
আপ্যায়িত হাসি হেসে বল্পঃ “আমি নিজে হাতে মাছ ভেজে 
দিয়েছি খোকাবাবুকে । এক রেকাবি ভন্তি! খোকাবাবু নিজে 
ভাজতে চাইছিলেন, পারবেন কেন? এসব কাজ কি ভদ্দর নোকের 
ছেলের পোষায়? রান্না কাজ কি অতো সোজা? ভদ্দরলোকের 
কম্ম না! কি বলেন কত্তা +” 

“এখন কি হয়েছে? এখনই কি? এখন ত খালি মাছ ভাজা 
মারছে! মাছ ভাজার উপর দিয়েই যাচ্ছে এখন 1” বটকেষ্ট 


॥ ৫২ ॥ 


ঝন্কার দিয়ে ওঠেনঃ “এর পর ও আপনার হাড়, মাস খাবে,, 
হাড় মাপ ভাজ! ভাজ করে খাবে তবে ও ছাড়বে । ওযা ছেলে!” 

এ কথার কী জবাব দেবেন ঘনশ্যাম ভেবে পান না। নিজ 
মুখে নিজের নাতির গুণগান" শুনতে তার লজ্জা হয়। তাছাড়া ; 
বঃকেষ্টর মুখের উপর প্রতিবাদ করতেও তার সাহসে কুলোয় না । 

কিন্তু প্রতিবাদ আসে । অপ্রত্যাশিত স্থল থেকে। রাধুনে 
বামুনই আপত্তি ন। করে পারে ন।-ভাজা মাছের যোগান দিয়ে 
একটু আগেই টুসির কাছ থে:ক সে একটা সিকি বখশিস্‌ পেয়েছে__ 
এন্ড তাড়াতাড়ি বখশিস্‌ হারামি করতে তার কুষ্ঠিতে বাধে। 

“ভাতে আপনার কি বাবু? ওর ছেলে ওর হাড় খাক মাস 
থাক, চামড়। নিয়ে ডুগড়ুগি বাজাক তাতে আপনার কি? আমারই 
বা কি? দাছুর ব্যিয়ে নাতিরই তো! অধিকার? যে যা খুসি 
করবে, আমাদের বলবার কি আছে ?” 

“তা__তাতুমি যা বলেছ ঠাকুর !-” বটকেন্ট তো তো করেন । 

“ঠিক কথ। নাতো কি বেঠিক কথা? অন্তাথ্য কথ! কখনো 
আমার মুখ থেকে বেরোয় না বাবু! এখন ও ছেলে যুগ্যি ছেলে, 
সব করতে পারে ও । শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বেশ সোমত্ত ছেলে 
বলতে কি! যা খুসি করবে এখন ! কথায় বলে, যোগ্য পৌত্র 
দাছুর সমান ।” 

'তুমি ঠিক কথা বলেছ বামুন ঠাকুর |” ঘনশ্যাম সাহসী হয়ে 
এবার সায় দেন £ “আমাদের চাণক্য পণ্তিতও তাঁই বলে গেছেন। 
বলে গেছেন, লালয়েৎ পঞ্চবাণি। তাঁর মানে, ছেলের পাচ বছর 
পর্যন্ত তাকে লালন করবে” 

“সে আর লালন করতে হয় না বাবু !” বামুনঠাকুর বাধ। দিয়ে 
বলে 2 “আপনার থেকেই ওদের লাল পড়ে। আর সেযা লাল 
আারে__ছা1!” বামুনঠাকুরের মুখখানা ভারী ব্যাজার হয়ে 
যায়। 


“দশবর্ধাণি তাড়য়েৎ! আর দশবছর ছেলেকে তাড়না করবে । 


॥ ৫৩ ॥ 


তার মানে, ছ থেকে পনের পর্যস্ত কেবল তাঁড়। দেবে কসে।? 
ঘনশ্যাম চাঁণক্য-শ্লোকের দ্বিতীয় কিস্তি জম দেন । 

হ্যাং, তাড়া দিতে হয় না!” এবার বটকেষ্টর মুখ ভারী হয়ে 
ওঠে ঃ “তখন নিজের তাড়াতেই তারা অস্থির! একটু দাড়াবার 
তাদের ফুর্সৎ আছে নাকি! ওই বয়সে ওদের নাইবার খাবার 
সময় নেই বলতে গেলে। এই মার্বেল খেলছে, এই ঘুড়ি উড়াচ্ছে, 
এই স্কুল পালাচ্ছে । এই গাছ থেকে পড়ছে, এই পুকুরে ডুবে 
মরছে-বাববাঃ। ছেলে তাড়াবে কি, নিজেকেই তাঁর পিছু পিছু 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াও 1” 

“তবেই বোঝ ! চাণকা পণ্ডিতের কথা কিছু মিথ্যে নয়!” 
ঘনশ্যানের মুখ হাসি খুসিতে আরো বেশী উন্মুক্ত হয়ে পড়েঃ 
“তাহলেই এখন চাণক্য পণ্ডিতের তার পরের কথাটা ভেবে গ্যাখো । 
সমস্ত একদম পরিষ্কার হয়ে যাবে । বুঝতে পারবে, চাণক্য পণ্ডিত 
পিত। পুত্রের মধ্য এক্যই চাঁন, অনৈক্য নয়।” 

“কি বলেছেন চাণক্য, শুনি ?” বটকেষ্টর সন্দিগ্ধ প্রশ্ন 8 “কী 
চেয়েছেন, উক্ত মুনীবর ?” 

“প্রাপ্তেযু ষোঁড়শে বধে পুত্রমিত্র বদাচরেৎ!_” যেই ছেলে 
ষযালে। বছরে প। দেবে, তেমনি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবে_ বন্ধুর মত 
ব্যবহার করবে তার সঙ্গে। আর-আঁর-আমার ট্রসি--” ঘনশ্যাম 
একটু সলজ্জভাবেই সংবাদটা ঘোষণা করেন ঃ “টূসি তো যোল 
বছরেই পড়েছে সেদিন ।” 

“তবে আর কি! তবে তো মাথ। কিনে নিয়েছে আমাদের ! 
তাহলে আর কি? নাতির সঙ্গে মিতালি পাতান এইবার । ওর 
খয়ের খা গিরি করে জীবনযাত্রা চালান আর কি? দেবেনাকি 
আপনাকেও এক গ্রেট মাছ ভেজে? “দবে ?” বটকে্টর বাজখাই 


5 


আওয়াজ । | 
চাণকা পণ্ডিতের কাছ থেকে অতবড় আত্ম-সমর্থন পেয়ে ঘনশ্ঠাম 
আর বটকেষ্টর কথায় কান গ্যান না। দেবার প্রয়োজনই বোধ 


॥ ৫৪ ॥ 


করেন না। ঠিক এই ধরনের একটা কিছু যেন তিনি খুঁজছিলেন, 
মুণীঝিস্থলতূক্ত কারো মুখনিঃশ্থত এই জাতীয় বেদবাক্য-_যার 
নজীর পেলে, এখনই তিনি উপযুক্ত প্রপৌত্রের বাদশাহী মেনে নিয়ে 
নিজেকে নাজির পদের গৌরব দান করতে পেছপা হন না । 

“ঠাকুর, হ্যা, কি বল্লে তুমি? আমার নাতি মাছ ভাজতে 
গেছল নাকি? আনা?” ঘনশ্ঠামের স্বরে ঘনীভূত বিস্ময় । 

“পারবে কেন বাবু? মাছ ভাজ। কি চাট্রিখানি? আপনারা 
ভাবেন ধুব সোজা কাজ নাকি? কেমন যে কঠিন কাজ-_জানে 
কেবল ছুঞ্জন', যে ভাজে আর যে ভাজা পড়ে। যেখায় সেতার 
কি জানে বাবু?” 

“তা পারল না বুঝি ভাজতে ? পারল একদম ?” 

“ছু একখানা ভাজল নইকি ! আধপোড়া আধর্কাচা করে 
ভেজে ছেড়ে দিল। যেমনি না কড়াইয়ের তেল চড়চড় করে উঠেছে 
অমনি না খুস্তি ফেলে এক লাফ। গরম গরম তেলের ছিটে লেগে 
খোকাবাবুর হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে, আমি আবার ঠাণ্ডা তেল 
রগড়ে দিয়ে আরাম করি ।” 

“আনা? টুসির হাতে ফোস্কা পড়েছে! আয আন। 1?” ঘমশ্যাম 
বা হাত দিয়ে নিজের ডান হাতে হাত বুলোতে থাকেন-__শ্যন তার 
নিজের হাতেই ফোস্কাটা এসে গজিয়েছে ! 

“ধন্যি করলেন ঘনশ্ঠামনাবু । ধন্তঠি করলেন দেখচি ! ইতিহাসে 
নাম রেখে গেলেন একখান। এতবড় কীতি ভূভারতে আর কেউ 
করতে পাঁরেনি__বাঃ। নাতির হাতের ফোস্কবা আপনার নিজের 
হাতে ফসকে চলে এল । ধন্য বন্য । অনেক পৌত্রবৎসল দেখেচে 
বটে. কিন্তু আপনার জোড়া মেলা ভার। আপনাদের জোড় 
মেলানো শক্ত ! সাধু সাধু ! দাদুও এত স্ত্রৈ হয় নাতির উপর-_ 
ছি ছি!” 

ঘনশ্যামের আচরণে বটকেষ্ট প্রাণে বড় ব্যথা পান । 

“তা হাত ওর বেশী পুড়ে যায়নি তো?” ঘনশামের খন 


৫৫ 


অপরের উচ্চ প্রশংসায় কর্ণপাত করার ফুরসং নেই, নিজের নাতির 
ভাবনাতেই তিনি কাতর । বটকেষ্ট প্রদত্ত বজ্তরোউক্তি তিনি এঁ 
একবাক্যে তুচ্ছ করে দিয়েছেন । 

“না না বেশী পুড়বে কেন বাবু! আমি তো কাছেই ছিলাম । 
চলে যাইনি তো কোথাও। খোকাবাবু লাফিয়ে উঠে বলছেন, কি 
বাপরে বাপ! কী স্থখে যে লোকে যুদ্ধে যায়! সামান্য একটু গরম 
তেল পড়তেই আমি অস্থির, গোলাগুলির ছ্যাকা লাগলেই * তো 
আমার হয়েছে! মরতে আমি ভয় খাইনে, কিন্তু বাপু, আধপোড়া 
হতে হলেই আমি গেছি! এই কথা বলে যা মাছ ভেজে রেখেছিলম 
সব প্লেটে ভি করে নিয়ে চো ডে করে সটান উপরে চলে গেলেন ।” 

“অয1।--এই কথা বলল নাকি! বল্ল নাকি ট্রসি! -৮ বলতে 
নলতে ঘনশ্যাম নিজেই সহসা পঞ্চবর্ধাণি হয়ে পড়েন-_-তাঁর লাল 
পড়তে থাকে । মাছ ভাজার উপর দিয়েই যে এতবড় একটা 
যুদ্ধের ফাঁড়া কেটে গেল--একথ! ভাবতেই সমস্ত মত্ম্ত জাতির 
প্রতি-_বিশেষ করে তাদের মধ্যে যারা উত্তমরূপে ভিত সেই 
সম্প্রদায়ের উপর-_কৃতজ্ঞত।য় তার অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে । মংস্তরা 
যে প্রীভগবানের সাক্ষাৎ অবতার এ বিষয়ে শান্ত্রবাক্যে যা 
কিছু সন্দেহ আগে ছিল তা এই মুহুর্তে তিরোহিত হয়ে যায় 
তার। এত জন্ত জানোয়ার থাকতে ছুনিয়ার যাব তীয়কে অবহেলা 
করে ভগবান কেন যেব্যগ্র হয়ে সর্প্রথমে মতস্তরূপ ধারণ করতে 
গেছলেন তারও সঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে পান। 

তৎক্ষণাৎ তিনি পকেট থেকে ছুখান! দশটাকার নোট বার 
করে ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে ছ্যান্‌ £ 

“যাও, এক্ষুনি যাও! জেলে ডাকিয়ে গঙ্গায় জাল ফেলার 
ব্যবস্থা করো । এক্ষুনি একগাদা ইলিশ মাছ ধরে আনা চাই! 
তারপর সেই মাছ কেটেকুটে, উনপঞ্চাশ রকমের ইলিশ মাছের 
রান্না বানাও__ভাজা থেকে শুরু করে অস্বল অবধি যত কিছু 
তোমার জান! আছে-কিছু না যেন বাদ যায়! ইলিশ মাছ 


৫৬ ॥ 


ভাতে থেকে আরম্ভ করে ইলিশ মাছের লটপটি পর্যস্ত! ইলিশ 
মাছের রোস্ট-_ ইলিশ মাছের টোস্ট--ইলিশ মাছের কারি কোর্মা, 
কোন্তা, কাবাব কালিয়া_ইলিশ মাছের মালাইকারি কিছু যেন 
বাদ যাঁয় না! ইলিশ মাছের দম আর ইলিশ মাছের বড়া, 
ইলিশ মাছের ছোক! আর ইলিশ মাছের ধোকা ইলিশ মাছের 
ঝাল আর ইলিশ মাছের ডালনা, ইলিশ মাছের খিচুড়ি আর 
ইলিশ মাছের কচুরি, ইলিশ মাছের চপ কাটলেট, মোগলাই কারি, 
ইলিশ মাছের অমলেট, ফিশফ্রাই এমনকি ইলিশ মাছের ফাউল 
ক।টলেট, মাটনচপ--সমস্ত আমার চাই। ইলিশ মাছের আাদ্ধ 
করে ছাড়ব আজ । আমরা দ'দুনাতিতে ওদের মাথা খেয়ে তবে 
ছাড়ব! বুঝেছ !” 

মংস্য জাতির প্রতি কৃতজ্ঞতা-পীডিত. ধন্যবাদমুখর ঘনশ্যাম আজ 
নানারূপে, নানান ভাবে মতন্য অবতারের উপাসনা না করে-_ 
নিজের উথলে ওঠা আন্তরিক ভক্তির পরিচয় না দিয়ে নিরস্ত 
হবার পাত্র নন্। ভগবনের আবতারদের মধ্যে মংস্ত কেবল 
যে সবার প্রথম তাই নয়, সকলের চেয়ে উত্তম, মতস্যের মধ্যে 
আবার সবশ্রেষ্ঠ অবভারন। হ্বয়ং ইলিশ। একে চোখে দেখলেই 
শান্তরে ভাগবত ভাবের সঞ্চার হতে থাকে, চেখে দেখলে তো 
কথাই নেই! যিনিই একবার এঁর কর্গঁয় রসান্বাদ করেছেন 
তিনিই মরেছেন চিরদিনের নৃতই খতম. একেবারে । ইলিশ যে 
একেমেবাদ্িতীয়ম একমাত্র আর অদ্বিতীয় একথা তাঁর জীবনে 
আর অস্বীকার করার উপায় নেই! যে কোনো ইলিশ উপাসককে 
একটু বাজিয়ে দেখুন না, দেখতে পাবেন, ইলিশের বূপেগুণে 
সেকি রকম বিচ্োর হয়ে আছে, শুনতে পাবেন তার গদগদ 
ক থেকে, তার তন্ময় অভ্যন্তর থেকে, কি রকম স্ুুললিত 
প্রার্থনার বাণী কিরকম আকুলি বিকুলি করে বিগলিত হতে থাকে ! 

অতএব ঘনশ্যাম-ন্ব্গায় লালসায় লালায়িত ঘনশ্যাম-_ইলিশের 
উপরেই তার প্রতিশোধ নিতে বদ্ধ পরিকর হলেন। 


॥ ৫৭ ॥ 


তাছাড়। টুসিরও ঝোঁক ইলিশের উপর-_-ওই মাছটার পরেই 
ওর রোখ বেশী! ওকেও তো খুশী করা চাই! এক টিলে তুই 
পাখী মারা যাবে--শ্রীভগবানও তৃপ্ত হবেন আর ভগবানের প্রসাদ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে নাতির পরিতৃপ্তি! এবং ঘনশ্যামের উপরি 
মনন্তরটি-_একবথায় যাকে বলে তন্মিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম! শান্সে 
কি আব মিথ্যা বলে? 

“বুঝলে ভায়া বটকেষ্ট, চাঁণক্য শ্লেকের অন্যথ। করা কোনে। 
কাজের কথা না! প্রাপ্তেযু ষোড়শবরে বুঝলে ভায়া! ছেলে 
বয়সে বাড়লেই তার সঙ্গে বন্ধুর ন্যায় বাড়াবাড়ি করবে । শান্ত্রবাকা 
কি অমান্য করতে আছে ভায়া! করলেই নানান্‌ ঝঞ্াট ! অতএব 
বুঝেচ কিনা পুত্রমিত্র বদাচরেৎ! আর পুত্র যা নাঁতিও তাই 
-_নাঁতি কিছু নাতিবৃহৎ নয়। 

ঘনশ্যাম বটকেন্টকে লক্ষ্য করে ভালো করে শানিয়ে চাণকা 
শ্লোকটা ছুড়ে গ্যান্‌ এবার । 

ইলিশ মাছ রান্নার ফিরিস্তি শুনেই বটকে্ট হা হয়ে গেছলেন | 
_চাঁণক্য শ্লোকখানা এসে পড়তেই আবার তীর মুখ নড়তে 
শুর করেঃ “ছেলে যদি বদ হয় তাহলেও? তাহলেও 
বদাচরেৎ +” 

“উনি আর ছেলেকে বেশী কি বদ করবেন! ছেলেকি ওর 
বদ হতে বাকী আছে কিছু?” চাণক্য শ্লোকের আরেকজন 
সমঝদার-_ হোটেলের চাকর, সেও এই ফাঁকে মাথা নাড়তে কস্থর 
করে না। 

উনপঞ্চাশ রকমের রান্নার ঘনঘটায় ঠাকুরের চোখ কপালে উঠে 
গেছল- _ছুখানা নোট তার স্বহস্তে বিরাজ করলেও, এমনকি তার 
থেকে জেলের জাল গলে তারও কিছু লভ্য নির্গলিত হবার সম্ভাবনা 
থ।ক1] সত্বেও রান্নার ফর্দট আর পরিশ্রমের বহর কল্পনা করে, না 
ছিল তার নিজের সুখ, না ছিল পরের নাতির প্রতি স্হান্ৃভূতি | 
উনপঞ্চাশ ব্যঞ্জনের সমস্ত ব্যান তার একমাত্র মুখপত্রে প্রকাশিত হয় ঃ 


॥ ৫৮ ॥ 


বধ আর কত্তে হবে না কত্তা ! এত মাছ একদিনে পেটে গেলে 
ছেলে আপনিই পটল তুলবে _পত্রপাঠ মারা যাবে ।” 

"মারা যাবে? তুমি বলছ কি ছে? ও ছেলে কি মরবার? 
তামি দেখে নিয়ো, অত মাছ গিলেও ও ছেলে আস্ত থাকবে । কিছু 
হবে না ওর। মাহ খেয়ে ও ছেলে যদি মারা পড়ে তাহলে আমার 
নাম-আমার নাম-কি বলে গিয়ে আমার নাম তাহালে__ 
ঈয়েই নয় !” 

কী আশ্চধ, বটকেষ্ট নিজের নাম ভুলে গিয়েছেন | 


প্রাপ্তেযু ষোড়শে বধষে_চাণক্য বলে গেছেন- পুত্রমিত্র বদাচরেৎ! 
'কন্ত সে পুত্র যদি বদ হয়, তাহলে কি রকম অ'চরণ করবে তার 
সম্বন্ধে তিনি কিছু বলে যান নি। এবং সে যদি পুত্র ন। হয়ে নিতান্তই 
পৌত্র হয় (আর পুত্রের মতই বদ হয়) তাহলে কী কর্তব্য সে 
বিষয়েও চাণক্যের একট! কিছু বাৎলে যাওয়া উচিৎ ছিল, দাঁছু এই 
কথা ভাবছিলেন। একট। ছেলেকে তো একেবারে বধ করা যায় 
ন-__বিশেষ করে নিঞ্জের ছেলের ছেলেকে ! 

কিন্ত ধার তাকে সান্তবন। দিচ্ছিল তার৷ বল্ল, “অত ছুংখ করছেন 
কেন মশাই ? একেবারে না হোক, এককোপে না হোক, ছেলেটাকে 
তো আপনি তিলে তিলে বধ করেছেনই ! বলতে কি অত আদর 
দিয়ে ওর মাথাট। আপনিই তো চিবিয়ে খেয়েছেন ।” 

দাহ এতে ঠিক সান্তনা পান না। বুডোদের যেমন কথা । 
নাতিকে আদর করবেন না, বারে । নিজের নাতিকে আদর করবেন 
ন। তো! কি পরের হাতীকে ধরে আদর করতে যাবেন ? 

সম্ত্ীনদাতাদের এরকম ঘেরাও হয়ে আক্রমণের কারণ, আজ 
সকালেই তার ষোড়শবর্ধীয় নাতি তার সঙ্গে ঘোরতর কলহ করে 
বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে । কলহের হেতু এমন কিছু না। উল্লেখের 
অযোগ্য একটা যা-তা! ছুতো। উপলক্ষ করে- একধারে দাছুর .গৌ, 
অন্যধারে নাতির গৌয়ারতুমি-য। নিয়ে চরাঁচরে যাবতীয় দাছুনাতির 


॥ ৫৯ ॥ 


মধ্যে চিরকাল ছন্দ বেধে আসচে-কিস্তু সেই যৎসামান্ত অজুহাত 
থেকেই, নিউটনের স্থুবিখ্যাত আপেল পতনের মতই অভাবিত 
অভাবনীয় এই বিপর্যয় ব্যাপার ! 

দিকে দিকে, এদিকে ওদিকে, দিখিদিকে তিনি লোক 
পাঠিয়েছেন । কিন্তু এখন পর্যন্ত কেউ এসে একটা খবর দিতে 
পরেনি । ছেলেটা কোন্‌ তীর দিয়ে তিরোহিত হয়েছে, কারু মুখে 
টা শব্দ পেলেও তথুনি তিনি তীর বেগে বেরিয়ে পড়তে পারেন । কখন 
থেকে তিনি হাস্াস করছেন কিন্তু এখন অবধি ঘৃণাক্ষরেও একটা 
সংবাদ এসে পৌছল না। 

অবশেষে খবর এল । ভগ্মদূতের মুখে বাতা পাওয়া গেল, ছেলে 
কদমতল ইঠ্টিশনে হাওডা-আমতার রেলগাড়ী চেপে পিটটান 
দিয়েছে । কদমতলার ছেলে কদমতলা ইষ্টিশনেই গাড়ী চাপবে এতে 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না; কিন্ত সেই লোকটির মারফতে নাতির যে 
চিরকুট পেলেন তাই পড়ে দাছু হতবাক হয়ে গেলেন । 

তাতে লেখা ছিল £ ““দাছ, তুমি মিছে আমার অনুসন্ধান কোরে! 
না। আমার খোঁজ পাবে না এখান থেকে সৌজা আমি করাচী 
চললাম । সেখানে এয়ার ট্রেনিং নিয়ে পাইলট হয়ে সরাসরি যুদ্ধে 
চলে যাব। আমার জন্য ভেবো না তুমি। আমার জন্য ভাবনার 
আর রইল কি? আমি--আমি তে। মারা যাব না! সহজে মরবার 
ছেলে আমি নই; এইটুকুই মাত্র সান্ত্বনার ছলে বলতে পারি। 
ঈতি__” 

চিরকুট পড়ে দাছু বললেন__ “আয? হাওড়াআমতার রেলগাড়ী 
চেপে করাচী চনল্ল কিরকম? ও গাড়ী তে। করাচী পর্ষস্ত যায় না। 
ওতো আমতায় গিয়েই থেমে যাবে, যন্দ,র আমি জানি'**-?? 

তিনি নামতা ভূলে গেলেন । তক্ষুনি একট৷ ট্যাক্সি ডেকে যে- 
কাপড়ে ছিলেন সেই কাপড়েই হাফ হাত। জাম গায়ে আর 
ভাপ্লিমারা জুতো পায়ে, হাওড়াআমতা করতে করতে, ভো-ভো- 
ভরর্-ভর্র্-ভর্রুর্র্‌ শব্দে সবেগে তিনি বেরিয়ে পড়ঝেন। 


॥ ৩০ ॥ 


সাস্তবনাদাতারাও বলতে বলতে চলে গেল-_ক্ষু্ হয়ে চলতে 
চঙ্গতে বলে গেল--“যান, ছেলে করাচী গেছে, আপনিও ওর 
কাছাকাছি যান। রাচী চলে যান।” 

ট্যাক্স বেগে যেতে যেতে দাছু মনে মনে মানসাঙ্ক কষেন__ 
কদমতলায় গাড়ী চেপেছে আটটা চারে; এতক্ষণে সে গাড়ী 
বালটিকারী, বীকড়া, শলপ._-এ সমস্ত পেরিয়ে গেছে নিশ্চয়! 
এখন আন্দাজ নট! পনেরে। ৷ তাহলে কুম্তলিয়া, মাকড়দা, ডোমজুড় 
__এসব ইষ্টিশনও পার হয়ে গেছে। আটটা চারে কদমতলায় চাপলে 
মাকরদায় পৌছুতে আটটা চল্লিশ-_ডোমজোড় আটটা একান্-_ 
দক্ষিণবাড়ী নট ছই। (হাঁওড়া-আমতা লাইনের গাড়ীর কখন 
কধন ছাড়ে কোথায় ছাড়ে আর কোনখানে ধরে, কখন কোথায় 
ধরা পড়ে, ইতিমধ্যেই এসব বার বার রপ্ত হয়ে এখন দাছুর 
নখদর্পণে ) তাহলে তাকে ধরতে হলে ধরতে হবে-সেই গিয়ে 
ধড়গাছিয়। জংশনে! তার এধারে নয়। বড়গাছিয়ায় গাড়ী 
পৌঁছবে নটা আঠারোয় আর ছাড়বে নটা ছাবিংশে। এর মধ্যেই 
হতভাগাঢাকে হাতে নাতে পীকড়ে গ্রেরেন্তার করতে হবে 
কগাচীতে পৌহুবার আগেই । 

এবং তিনি নিরুদ্দিষ্ট ট্রেনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাকে 
বড়গাছিয়ার দিকে আরও তাড়৷ দিয়ে চালাবার বরাদ্দ দেন। 
এমন কি, বড়গাছিয়ার গাড়ী ধরিয়ে দিতে পারলে ইঠ্টিশনে তাকে 
পৌছিয়ে দেবার সাথে সাথেই উপরি আরো ছু'চার আনার বখশিস্‌ 
দেবার «লাভ দেখাতেও কন্তবর করলেন না। 


হাঁওড়া-আমতা৷ রেলগাড়ী গার্ডের কাছে এ অঞ্চলের যাত্রীরা 
প্রায় সবাই মুখচেনা। কেযে কোথায় ওঠে আর কোথায় নামে, 
কারা কোন্‌ ইষ্টিশনের, কত দূর অবধি কার দৌড়, তা তাদের দেখলে 
তো কথাই নেই, না দেখেও বলে দিতে তিনি পারেন। এবং এ 
গাড়ীর যাত্রীরা যে কোন গোত্রের, তাও তার জানতে বাকী নেই। 


॥৬১॥ 


এই কারণে হাগ্ড়া-আমতার ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ড যখন 
কদমতল। ইষ্টিশনে, বছর ষোলোর একটি ফুটফুটে ছেলের কলেবরে 
একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি মুখ, একখান। কার্টক্লাস 
কামরা একলাই দখল করল দেখলেন, তখন তার বেশ একটু 
বিন্ময় বোধ হল। ছেলেটি তার অচেনা তাই তার বিস্ময়ের 
কারণ নয় + সে যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশলাভ করেছে তাও 
হয়ত না, যদিও হাওড়া-আমতার রেলগাড়ীতে প্রথম শ্রেণীর কামর 
এ একটিই আরব একমাত্রই, এবং তার আরোহীও অতি কদাচিৎ ; 
কিন্ব। যেহেতু ছেলেটিকে দেখে, তার কব জিতে হাতঘড়ি, বুকপকেটে 
দামী ফাউন্টেন পেন, পায়ের পাম্পশু, টুইডের হাফপ্যান্ট আর 
স্মার্ট হাফশার্ট " তাঁর চকচকে চেহারার স্ঙ্গে ঝকঝকে পোষাক 
মিলিয়ে দেখলে অত্যন্ত বড়লোকের ছেলে বলেই সন্দেহ হয়__হাওড়া- 
আমতা রেলগাড়ীর যে কোনে কামরাতেই এ দৃশ্য অতি দৈবাৎ এবং 
অতীব বিরল--কেবল তাই যে তার অতিরিক্ত বিস্ময়ের কারণ 
তা বল্পেও অত্যুক্তি হবে । অথচ এই সমস্ত জড়িয়েই তিনি নিজেকে 
বিস্ময় জর্জর বোধ করছিলেন । 

কে এই ছেলেটি! কোথথেকে এল! কাদের ছেলে ? 
আর যাবেই বা] কোথায়? গাড়ীর আন্দোলনের সঙ্গে মিশ খেয়ে 
এই সব প্রশ্ন তার মনে রীতিমত আন্দোলন তুলেছিল। ইষ্টিশনের 
পর ইঠ্টিশন, যতই তিনি এসবের কোনো কিনারা করতে 
পারছিলেন না, তার মনের আলোড়ন শনৈঃ শনৈঃ ততই আরো 
বেড়ে উঠছিল । 

এবং এই আলোড়ন একেবারে উল্তুঙ্গ হয়ে ঠেলে উঠল, যখন 
তিনি দেখতে পেলেন বড়গাছিয়। ইষ্টিশনের প্ল্যাটফর্মে, তার গার্ড 
ভানের কাছাকাছি দাড়িয়ে যখন তিনি দেখলেন-_পতাকা উড়িয়ে 
ট্রেন-ছাড়ানো হুইসল্‌ দেবার অস্তিমক্ষণের একটু আগে হাক হাত 
জাম। গায়ে, আধময়লা খাটো কাপড়ে, উসকো। খুসকো। একজন 
মুশকো লোক হস্তুদস্ত হয়ে ছুটে এল এবং এটুকু সময়ের মধ্যে 


| ৬২ ॥ 


গাড়ীর এ মুড়ো থেকে ও মুড়ো পর্যস্ত প্রত্যেক কামরার মধ্যে 
কুটিল কটাক্ষ হেনে এক দৌড়ে তিন চক্কর ঘুরে এল-_যেন সমস্ত 
গাড়ীখানাই তার হা করে গেলবার মতলব। অবশেষে প্রথম 
শ্রেণীর কামরার কাছে এ.স- কাছাকাছি এসে- চক্ষের পলকে সে 
যেন স্তস্তিত হয়ে গেল। এক পলকের জন্যেই! কামরার মধ্যে 
যেন সে হঠাৎ গোলকুগ্ডার খনি আবিষ্কার করেছে, তার গোল গোল 
দুটো! চোখ এমনি করে জলে উঠল যেন! তার সেই হীরকোজল 
দৃষ্টি, হীরার মত ধারালো চাউনি-_হাওড়া-আমতা। ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের 
গর্ডবাবু যেন স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করলেন ! 

গাড়ী বড়গাছিয়। ছাড়ল আর গার্ডের উত্তেজনাও সীম! ছাড়াল। 

প্রথম দর্শনেই তিনি পরিষ্ষার বুঝে ফেললেন__এই মুশকো 
লোকটি আস্ত একটা বদমাস্‌, এক নম্বরের পাকা ডাকাত। কোন 
এক বড়লোকের ছেলে হাতঘড়ি ফাউণ্টেন পেন লাগিয়ে এই গাড়ীতে 
চলেছে, কোথেকে এই খবর পেয়ে সেগুলে। বাগিয়ে নেবার মতলবে 
পিছু পিছু ধাওয়া করে এসেছে 1! বড়গাছিয়াতেই ছেলেটার নাগাল 
পাওয়া যাবে এমনও হতে পারে- হয়ত আগে থেকেই তার" জান। 
ছিল। 

বাংলাদেশ থেকে যতগুলি রহসম্ত-রোমাঞ্চ সিরিজের সস্ত। 
গোয়েন্দা কাহিনী বার হয়, আমাদের গার্ডবাবুটি তাদের একজন 
একনিষ্ঠ পাঠক। এবং তার পড়াশোনা যে ব্যর্থ হয়নি, বিফল 
হয় নি, কেবলমাত্র আকার প্রকার দেখেই এই মুশকে। লোকটিকে 
পরিপাটিরূপে হৃদয়ঙ্গম করতে পারাটাই তার চূড়ান্ত প্রমাণ ! 

অত্যন্ত সম্প্রতিই, “রেলগাড়ীতে রাহাজানি বলে লোমহর্ক 
একখানি বই তিনি পড়েছিলেন -_ 

এবং তার পরেই, তার গাড়ীতেই আজ এমন কাণ্ড! ভাবতে 
ভাবতে তার উত্তেজনা চরম সীমায় উঠল। তিনি চাঞ্চল্য দমন 
করতে পারলেন না. তার ছোট্ট কামরাটির ভেতরেই ছটফট করে 
পায়চারি করতে লাগলেন । 


॥ ৬৩৩ ॥ 


কিন্ত তিনি আর কী করতে পারেন? এখন পর্যস্ত লোকটি 
তার পাশের কামরায়, একশো! এগারো নম্বরেই বসে আছে, 
এখনো! এক নম্বরের প্রথম শ্রেণীতে পদার্পণ করেনি । কিস্তু পরের 
ইঞ্টিশানেই সে যে কামরা বদলে ফেলবে এ তিনি দিব্যনেত্রে দেখতে 
পাচ্ছিলেন । কিন্তু দেখলেই বা কী? রাহাজানি থামাতে তিনি 
কতদূর আর কি করতে পারেন? তিনি তো পুলিফ্রে কর্মচারী 
নন! আইনতঃ কতটুকু তার এক্তিয়ার ? 

ভাবতে ভাবতে তার মাথা গরম হয়ে ওঠে । বাস্তবিক, ভেবে 
দেখলে তীর দৌড় খুব বেশী দূর নয়। এমন কি এক নম্বরের 
কামরাতেই, ছেলেটি সীমান্ত ঘেষে যদি ওই এক নম্বরের 
বদমাইসটিকে দেখা যায় তাহলেই বা তিনি কি করতে পারেন ? 
বড় জোর গিয়ে তার টি।কট চাইতে পারেন। যদি সে প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট দেখিয়ে গ্ভায়, তাহলেই তো! চক্ষুস্থির। বিন! টিকিটে 
উঠে থাকলে বাড়তি ভাড়া, জরিমাঁনাসমেত ধরে দিলেই ব্যস, 
চুকে গেল সব। তাহলেই তার হন্থিতৃম্ি সব ফুরিয়ে গেল। গাড়ী 
থেকে ঘাড় ধরে সমারোহ করে নামাবার সব ক্ষমতা খতম । 

দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতে পাঁতিহাল এসে পড়ল । 
পাতিহালে থামতেই চারধারের হালচাল দেখবার জন্য গার্ডবাবু 
নেমে গেলেন । পাশ্রে কামরার ধার ঘেষে যাবার সময় তার চোখ 
পড়ল সেই মুশকো৷ লোকটির পানে। কন্ুইয়ের উপর মাথা রেখে 
সে যেন কি ভাবছে । কি করে তার কাজ হাসিল করবে তার 
মতলব ভাজছে নিশ্চয়ই । 

লোকটার পাশ দিয়ে যাবার কালে যাতে ওর কর্ণগোচর হয় 
এমনিতর উচু গলায় তিনি টেঁচিয়ে উঠলেন-_-“ছি-_ছিই-- ছিঃ!” 
এইসব অপকর্মদের সম্বন্ধে সমস্ত সভ্যসমাঁজের ধিকারধবনি, এক 
বাকের, এ একমাত্র চিৎকারে. উচ্চারণ করে ওর প্রতি সবেগে 
নিক্ষেপ করলেন। লোকটার কানে গিয়ে সেধুলকিন। কে জানে ! 

তারপর প্রথম শ্রেণীর সামনে এসে দেখলেন সেই ছেলেটি 


॥ ৬৪ ॥ 


'বিশ্মিত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে । কী ভয়াবহ ভবিষ্যৎ যে 
তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার জন্য ওৎ পেতে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে একেবারে একাস্ত আসন্ন হয়ে এসেছে--এসে পড়ল' 
বলে- যার ধাকায়, এমন কি, আশু তার গতাস্থ হবার পর্যন্ত 
আশঙ্কা-_তার বিন্দুমাত্র ছায়া তার চোখে মুখে নেই । পৃথিবীতে 
আবার ছুক্ষর্মা লোক আছে নাকি? তার অনিষ্ট করতে পারে এমন 
কেউ আছে নাকি কোথাও! এই ছোট্ট ছেলেটি তা যেন ভাবতেই 
পারে না। মুশকো লোকটি তার মুখোমুখি এসে পডলেও ভাবতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । বিশ্বের বিষয়ে বিস্ময়কর বিশ্বাস তার 
বিস্মিত চকচকে চোখের চাউনির ভেতর দিয়ে যেন সহত্র ধারায় 
উছলে পড়ছিল । 

হাওড়া-আমতা৷ কাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ড কোন কথা না বলে 
ছোট্ট একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরে এলেন । 

আসবার সময়ে, সেই মুশকো লোকটির সঙ্কে চোখোচোধি 
হতে তিনি চোখ পাকিয়ে কটুমটু করে তাকালেন। আইনের 
রক্তচক্ষু যে এখানেও জাগ্রত রয়েছে, এই সংবাদটাই এবার বাঙ্‌ 
নিষ্পত্তি না করে কেবল চোখ। ভাষায় জানাতে চাইলেন ওকে । 
জানল কিনা, বুঝল কিনা, এমন কি চোখেও দেখল কিনা, জানা 
গেল না । 

পাতিহাল থেকে গাড়ী ছাড়ল, কোনো অঘটন হোলে ন1। 
মুশকো! লোকটাও কামরা বদলালো না, গার্ডভবাবু তাকিয়ে 
দেখলেন । দেখে একটু অবাকই হলেন।""'তাহলে কি তার 
রক্তচক্ষুতে কাজ হয়েছে? তিনি যে সবই টের পেয়েছেন লোকটা 
কি তা বুঝতে পেরেছে তাহলে? ছেলেটা কি এধাত্র। তার 
পুণ্যবলে তবে বেঁচেই গেল ? 

পাতিহালের পরের ইঠ্টিশন-_ মুন্সীর হাট । সেখানে ট্রেন 
পৌছত্েই মুশকো৷ লোকটা গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। গার্ডবাবু 
ফার. কামরার নীচে নেমে খাড়া হলেন। -মুশকে। লোকট। এখানে 


॥ ৬৫ ॥ 
দা. না দ.- ৫ 


নামল যে? তাহলে কি তার কুমত্লব ত্যাগ করে এখান থেকেই 
সরে পড়বে নার্কি? আঃ, বাঁচা যায় তাহলে । ঘাম দিয়ে যেন 
জ্বর ছাড়ে! গার্ভবাবু লোকটার গতিবিধির দিকে লক্ষ্য রাখলেন । 

কিন্ত না, লোকটা! গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল না। বরং ওই গাড়ি 
ধরা-ছাড়ার মাঝখানের মিনিটখানেক সদয়, প্ল্যাটফর্মের একধারে, 
দাড়িয়ে কিসের যেন অপেক্ষ। করতে লাগল । ওর কি আরে সঙ্গী 
সাথী সব এখানে এসে জুটবে না কি? গার্ডবাবু অস্থির হয়ে 
উঠলেন। আধ মিনিটের মধ্যেই অর্ধেক লোক না উঠতে নামতেই 
হুইসল্‌ ফুঁকে তিনি গাড়ি ছাড়বার হুকুম বাজিয়ে দিলেন । 

কিন্ত দ্রিলে কি হবে! গাড়ি ছাড়তে ন। ছাড়তেই, গা্ডবাবু 
নিজের কামরার পাদানিতে প। দিতে ন| দিতেই সেই দ্বশমণ লোকটা 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে একটু আগেই যেমনটি তিনি 
এসেছিলেন- সেই' প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে । আর গাড়িও 
তখন জোরসে ছেড়ে দিয়েছে । 

গার্ডবাবুর মাথা যেন ঘুরতে লাগল । এখন তার কর্তব্য কি? 
আলাম দিয়ে এই দণ্ডেই গাড়ি থামিয়ে লোকটাকে হাতে নাতে 
পাকড়ানো ? কিন্। বিপদ বুঝলে ছেলেটা নিজেই চেন টেনে গাড়ি 
থামাবে তার হাপিত্যেসে বসে থাকা ? দুর্ঘটনার আশঙ্কায় তার 
বুক তুর ছুর করে। 

হাঁওড়াআমতা ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবু গোলকধাধায়, 
পড়ে রইলেন-_-আর গাড়ি এদিক হানফাস করে খুকতে ধুঁকতে 
আর ক্ষণে ক্ষণে বাঁশী ফু'ঁকতে ফুঁকতে ছুটে চল্ল। 

মুন্সীরহাট থেকে মাজু-_পরের ইস্টিশন পৌছবে পনের মিনিটের 
পর। এ লাইনেই এধারে শ্রই ছুটে। ইষ্টিশনের মাঝেই সময়ের 
ব্যবধান সবচেয়ে বেশী । আর সব ইষ্টিশন পাচ মিনিট বাদ বাদ। 

মুন্সীরহাট থেকে মাজু-_চালাও লহ্ব। পনের মিনিট। খতিয়ে, 
দেখলে এতটা সময় একটা নাবালকের ক্ষতি বৃদ্ধি করার পক্ষে নিতান্ত 
কম নয়। হাগুড়াআমতা লাইনের গাড়ির গতিবিধি-হড়হদদ 


॥ ৬৬ ॥ 


লোকটার ভালে। রকম জানা আছে দেখ। যাচ্ছে। যথা সময়ে 
যথাস্থানে কামর! বদলে যথেষ্ট মুন্সীয়ান দেখিয়েছে, সন্দেহ নেই ! 
এখন মুন্গসীরহাট থেকে মাজু__-এর মাঝামাঝি কা ঘটে, কে 
জানে! দীর্ঘ পনের মিনিট বাদে পরের ইষ্টিশনে পৌছে, ছেলেটাকে 
বিভিন্ন ভংগ্রাশে বিভক্ত হয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখা যাবে কিন। তাই বা কে বলবে ! 
হাওড়া-মামতা ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ড অসহায় উত্তেজনায় 


রুদ্ধ নিশ্বাসে, আশ।-আশঙ্কার দোলায় আগাপাশতল। দোহুল্যমান, 
হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন । 


প্রথম শ্রেণীর কামরার ছেলে মুস্তচক্ষে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
_তার কোনো হুশ নেই। দাছু আস্তে আস্তে তার পাশে গিফে 
বসলেন। নরম গলায় ডাকলেন--“খোকা !” 

নাতি চমকে উঠে ফিরে বলল ; “একি? দাছ! তুমি? তুমি 
এখানে % তুমি এখানে এলে কি করে ?” 

“রাগ করিসনে ভাই ! বাঁড়ি ফিরে চল্‌!” দাছুর গদগদ কু । 

“না নাকিছুতেই না। প্রাণ থাকতে আমি বাড়িযাব না” 
ছেলেটির সশস্ত্র স্বর £ “আমি যুদ্ধে যাবো ।” 

“উ'ু।” দাছুর মৃহু প্রতিবাদ। “উহু ৮ 

“যাবই আমি ।” নাতির তরফ থেকে আবার অস্ত্রের ঝন্ঝনা৷ ' 

দাছুর মাথা ঘুরে যায়। 

“না, যুদ্ধে যায় না! যুদ্ধে যেতে নেই! যুদ্ধে আবার যায়__ 
ছিঃ! যুদ্ধ ভালো নয়।” দাছু তাকে বোঝাতে চান্। তাছাড। 
এরোপ্পেন থেকে অত উ"চু থেকে তুই পড়ে যেতে পারিস !” 

“পড়ে যাই যাবো । আমি যাবোই। পড়ে মরে যাই সেও 
আমার ভালে!।” নাতির গলায় বীরত্ব আর বৈরাগ্যের ব্যঞ্জনা ? 
“পৃথিবীতে আমার কে আছে ?” 


॥ ৬৭ ॥ 


আমার কে আছে--তার. মানে? এবার দাছর রাগ হয় $ 
এমন জলজ্যান্ত একমাত্র দাছ বেঁচে থাৰতে, নাতি বলে কি না 
আমার.কে আছে! --এমন ছেলের কী বলে গিয়ে 

নাঃ, আজ সকালের সাস্তবনাদাতাদের একজন ঠিকই বলেছিল -- 
ছেলেদের আদর দেয়া কিছু নয়! তাদের মারধোর করে সায়েস্তা 
রাখাই উচিত। ভূভারতে আদরণীয় যত রকমের পদার্থ আর 
অপদার্থ আছে- ছেলেরা, অন্ততঃ আত্মনেপদী ছেলেরা তার মধ্যে 
নয় তার অন্যথ। করে আদর দিয়ে যথার্থই তিনি ওর মাথাটা 
আস্তই গিবিয়েছেন । বেশ, তাহলে সেই পরামর্শদাতাদের নির্দেশ- 
মতো ছেলের ছুরস্তপনা দূর করতে এখন থেকে তিনি রুদ্রমৃতি 
ধরবেন। পুনরায় আদর দিয়ে আর চবিত চরণ নয়_-এখন থেকে 
তার অন্যরপ । তার অনন্য রূপ! 

দেখতে দেখতে তিনি রুদ্রমূত্তি ধারণ করেন, তার চেহার! 
থেকে সংহার রূপ ফেটে পড়তে থাকে ঃ “বটে! তোর কে 
আছে? কে আছে দেখতে পাচ্ছিস নে? তোর বাবার বাবা 
আছে-তার মার মূতি দ্যাখ এবার। যাক থাপপরে দেখিয়ে 
দেব নাকি! বাড়ি যাবিনে, বটে! ঘাড় ধরে নিয়ে যাব। দেখি 
কে আটকায়--কোন ব্যাটা বাধা গ্যায়! দেখি ! 

দাছুর এই অপূর্বতা এই অপরূপ রূপ নাতি এর আগে আর 
কখনো গ্যাখেনি! সে হকচকিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে 
দাদুর পানে । 

নাতিকে ঘাবড়ে যেতে দেখে দাছুর সাহস বাড়ে । ঢোটকার 
ফল দেখে মুষ্টি যোগের উৎসাহ হয়। টোটকা এবং মুষ্টি যোগের 
মাঝামাঝি পাচনের মতন একটা কিছু দিয়ে, ফলেন পরিচীয়তেটা 
তিনি পরীক্ষা করে দেখতে চান." 

হাত বাড়িয়ে নাতির কান ধুরে গ্ভান এক টান। 

এক টান দিতেই ধোয়া বেরয়! নাতি চমকে ওঠে একি! 
এ আবার কি রকম 1 
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দাছুর হাতে এহেন অপমান! এ অসহ্য! সে চারিধারে 
তাকায় _গাড়ির কাধে লাগান একট! নোটিশের উপর তার নজর 
পড়ে যায় হঠাৎ! হাওড়া আমতা রেলোয়ে খুব সম্ভব পরো- 
পকারের জন্য তার মত অপরদের উপকারের লালসাতেই নোটিশ- 
খান! যেন ওখানে লটকে রেখেছে । উক্ত রেলের কর্তৃবাচ্য ব৷ 
কর্মবাচ্যের ভেতরে কেউ হয়ত ভাববাচ্যের বশে কবিত্বপরবশ হয়ে 
এই কাব্য পরিবেশনের এহেন কাণ্ড করে থাকবেন। ছন্দোবদ্ধ 
ভাষায় উক্ত নোটিশে লেখা ঃ 

থামাতে হলে এ ট্রেন ( হাওড়া আমতা বলছেন ) 
টানো ধরে এই চেন। 

এবং সেই সঙ্গে সরল গগ্ভে (গগ্ কবিতাই হবে হয়ত ) সতর্ক 
করে দেয়া যে--অকারণে বা অপ্রচুর কারণে- উক্ত চেন টানলে 
তার শাস্তি-পঞ্চাশ টাক জরিমানা ! 

গছ্য রচনার দিকে মনোযোগ দেবার মতো মনের অবস্থা 
তখন নাতির নয়।*."তাছাড়! ভার কানের উপর অত্যাচার হচ্ছে 
এইটাই কি চেন টানার পক্ষে যথেষ্ট কারণ নয় ? 

অতএব থামতে হলে এ ট্রেন, টানো ধরে এই চেন ।__ 
আর এক মুহুর্ত বিলম্ব না করে হাওড় আমতার এই উপদেশ 
ছেলেটি অক্ষরে অক্ষরে পালন করে বসল । 

চেনে হস্তক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই দাছুর চেহারা বদলে গেল। 
উথলে ওঠা বীররস মুহুূর্তমধ্যে করুণরসে ঘনীভূত হয়ে এল । কাদে 
কাদে। স্বরে তিনি বললেন-__-“আ'যা, একী করলি! কী সবনাশ 
করলি। আমি যে টিকিট কেটে আমিনি রে! বিনা টিকিটে 
গাড়ীতে উঠে পড়েছি! সময় কি পেলাম টিকিট কাটার । এখন 
গার্ডের হাতে ধর) পড়ে যাব যে!” 

“তার আমি কি জানি!” নাতি বলল। “আমি- আমি কী 
জানি তার!” বলতে বলতে ভয় পেয়ে নাতিও থেমে গেল। 

ভয় পাবার কারণ সেই চেনটাই । 


॥ ৬৯ ॥ 


চেন ছেড়ে দিলেও সে চেন তখনো ঝুলছিল। তার হাত 
ছাড়া হয়ে তখনো আড়াই হাত ঝুলতে থাকল। একে টেনে 
ছেড়ে দিলেই আবার ত। রবারের মত ন্বস্থানে ফিরে গিয়ে আগের 
রূপ নিয়ে ফের নিজমূতি ধারণ করবে এই তার ধারণা ছিল, কিন্ত 
তার বদলে তার এই ঝোঝুল্যমান হুরবস্থ! দেখে, তার হঠকারিতার 
প্রমাণ দ্বারা হাওড়া আমতা রেলোয়ের ন। জানি সে কী সবনাশ সাধন 
করেছে যার জন্য গার্ড হয়ত তাকেও কম্্ুর করবে না সেই 
আশঙ্কায় নাতিও কাহিল হয়ে পড়ল । 

এদিকে গাড়ীও ভস্‌ করে থেমে গেছে । 

“কী হবে দাছ? নাতি দিশেহারা হয়ে কোথায় যাবে ঠিক 
না| পেয়ে বাছুর বুকে শিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ই “গাড়ী যে থেমে গেল 
একেবারে £” 

দাছুও ঠিক সেই কথা ভাবছিলেন । 

চেন খারাপ করা দেখলে তারা আমাকে ধরে নিয়ে যাৰে 
না তো?” নাতির আতঙ্কিত ক। | 

দাছুও প্রায় সেই রকমের কথাই ভাবছিলেন_-তবে নাতির 
ধৃত হওয়। নয়, নিজের উদ্ধত হওয়ার সম্ভাবনাটাই তার বেশী 
ভাবনার কারণ হয়েছিল। চেনের দশার চেয়ে নিজের উপস্থিত 
হুর্দশাই তাকে পীড়িত করছিল বেশী । 

“দাতু! দাছু ”-."নাতির অসহায় আতনাদ । 

তার মাথায় চটু করে একটা বুদ্ধি খেলে যায়। তিনি ঝট 
করে গাড়ীর 'মেঝেয় দৈর্ধে প্রস্থে সুবিস্তৃত শুয়ে পড়েন_-একদম 
টান হয়ে । 

“আমি ফিট, হয়ে গেছি! যাই ঘটুক, এই কথা বলবি; 
আমার মূর্ছা দেখে তুই ভয় খেয়ে গাড়ীর শিকল. টেনেছিস। 
বুঝলি 1 

“তুমি ফিট হয়ে গেছ আর আমি শেকল টেনেছি ! এই তো ? 

বুঝেছি? 


॥ ৭০ ॥ 


“হ্যা, হ্থ্যা! ওই কথাট। আকড়ে থাকবি ; তাহলেই .ছুদিক- 
রক্ষা । আমার বিন! টিকিটে গাড়ী চাপা-_-আর তোর চেন টান! !” 

“কিন্তূ এই ময়লা মেঝেয় এমন করে লম্ব। হলে তোমার কাপল 
'াম! ফে নোংর! হয়ে যাবে দাছু !” 

“মে কথ! চেন টানার আগে-_-এই নোংরা কাজ করার আগে 
ভাব! উচিৎ ছিল। এখন ভেবে লাভ ?” 
বলতে বলতে তিনি ছুই চোখ মুদ্রিত করেন । 


চেন টাঁন! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গার্ডবাবুর হয়ে গেছল 
তার হ্যাচকা টান কেবল গাড়ীতে নয়, তার নাডীতে পর্যস্ত গিয়ে 
লেগেছিল। এতক্ষণ য। আশঙ্কা করেছিলেন, তাই হোলে তাহলে 
এতক্ষণে 1 

এখন বাঁকী যেটুকু আছে, তার কর্তব্যের অবশিষ্টাংশ, বদমাশটাকে 
ধরে-পাকড়ে বেঁধে-ছ্ঁদে পুলিসের হাতে সমর্পণ করা-_কিন্তু সে 
কাজ যে কত ছুঃসাধ্য, লোকটার হোতকা চেহারা স্মরণে আসতেই 
তার হনয়ঙ্গম হচ্ছিল। ছুরুতুর বুকে কাপতে কাপতে নিজের 
কামর! থেকে তিনি নামলেন । 

কামরার পর কামরা পার হয়ে যাবার সময় তার মনে হলো, 
অমন একট। দুর্ধর্ষ গুগ্ডাকে একল। কি তিনি কাবু করতে পারবেন ? 
যতই তিনি প্রথম শ্রেণীর কামরার দিকে এগুতে থাকলেন, 
জিজ্ঞাপার চিহৃটা ততই বৃহত্তর হয়ে তার চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল । ওরকম দুঃসাধ্য ক্রিয়ার কর্তারূপে কোনোদিন ছুঃম্বপ্নেও 
তো! নিজেকে তিনি কল্পনা করেননি । 

'তার একটা ভরস ছিল, গাড়ীর ড্রাইভারও ওদিক থেকে এগিয়ে 
এসে তার সহযোগিতা করবে, এবং সে লোকটা একটু ষণ্ডাগোছের-_ 
গুগ্ডাপ্রকৃতির লোককে জব্দ করতে একটু অদ্ভিতীয়ই বইকি ! কিন্তু 
না, বৃথাই ছুরাশ৷ ! ড্রাইভার গাড়ির ইঞ্জিনের গহ্বর থেকে তার 


॥ ৭১ ॥ 


চমতকৃত মুখধান। বার করে তাকাচ্ছিল বটে, কিন্তু নামবার কোনো 
ছুললক্ষণ তার দেখা গেল না। 

আর হাওড়াআমত। যাত্রীদের কথা যদি বলতে হয়, তার মুখ 
বাড়ানোর কষটটুকু পর্যস্ত করেনি । চেন টানা পড়ার জন্যই থে 
গাড়ী আটকা পড়েছে, এ হেন কল্পনা, সন্দেহস্ৃত্রেও তাদের মনে 
স্থান পায়নি-_-তার। ভেবেছে, এ লাইনের যেমন রেওয়াজ 
নিত্যকার টানাপোড়েন ! হাগুড়াআমতার গাড়ি চলতে চলতে 
থেমে যায়, থামতে থামতে চলে-যখন যেমন খেয়াল--এই তার 
চিরদিনের দস্তর ; এ নিয়ে কে মাথা ঘামাতে গেছে ? 


অগতা। .ফাসট_ প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবুকে নিঃসঙ্গই এগুতে 
হোলো । কর্তব্যের আহ্বান-কি করবেন? নিজের বাহুবল 
সম্বল করে স্থলিত পায়ে একাই তিনি এগুতে লাগলেন । 

হাতল ধরে উঠে কামরাটার ভিতরে উকি মারতেই তার চক্ষু- 
স্থির! পা ফসকে প-দানি থেকে খসে পড়েন আর কি! 

সেই ছেলেটি গাড়ির দরজার দিকে ফিরে দাড়িয়ে, খাড়া 
দাড়ানো । আর সেই হোৎকা লোৰকটা তার পায়ের কাছে চোদ্দ 
পোয়া। এক ঘুষিতে অমন জোয়ানকে লম্বা শুইয়ে দিয়েছে! 
আনা? কী ছেলে সব আজকালকার ? অদ্ভুত ! 


এহেন দৃশ্যের পর কামরার অভ্যন্তরে ধীর পদক্ষেপে প্রবেশ 
করতে আর কোনো বাধা রইল না- কোনো ছিধাও নয়_ তাঁর 
সাহসও যথেষ্ট বেড়ে গেল। তিনি সবলহস্তে খট. করে দরজ! খুলে 
ঘট করে ভেতরে পদার্পণ করলেন । 

ছেলেটি পিছন ফিরল । 

“এই যে গার্ডবাবু !” বলল ছেলেটি ২ “এই লোকটি, এই 
ভদ্রলোকটি হঠাৎ ফিট হয়ে গেছেন- আমি কি করব ভেবে না 
পেয়ে, ঠিক করতে না পেরে আপনার চেন টেনে ফেলেছি ।” 

গার্ডবাবু ঝুঁকে পড়ে চিৎপটাং লোকটার বুকের উপর কান 


৪৭২. | 


পাতলেন । নাঃ, হাত্যস্ত্রের ক্রিয়া স্থগিদ হয়নি, বেশ ছুমদাম 
আওয়াজ হচ্ছে। নাড়ী টিপে দেখলেন, ছুপদাঁপ চলছে । 

“ঠিক আছে। কোনো ভয় নেই। তেমন কিছু জখম হয়নি । 
মার! যাবার কোনো লক্ষণ নেই।” ছেলেটিকে তিনি আশ্বাস দিতে 
চাইলেন £ “বেচেই আছে 1” 

“বেঁচে আছে? আঃ, তবু ভালো !” ছেলেটির যেন ন্বস্তির 
নিশ্বাস পড়ল। 

“কিস্তু বাহাছুর ছেলে বটে তুমি! কিদিয়ে বসালে লোকটাকে 
বলো তে। ?” 

“আমি ! আমি তো বসাই নি। আমিকি দিয়ে বসাবে।।” 
ছেলেটি ভয়ানক বিস্মিত £ “আমি ওকে মারি-টারিনি। মারবো 
কেন? এমনিতেই উনি গোঁ গে করে উলটে পড়লেন । আমি 
সত্যি বলছি আপনাকে ।” 

“বলতে হবে না, বলতে হবে না।” গার্ডবাবু বাধা দিয়ে 
বলেন £ “তুমি মিথ্যে ভয় খাচ্ছো খোকা ভয়ের কিছু নেই। 
আত্মরক্ষার খাতিরে আততায়ীকে আঘাত করবার ন্যায্য অধিকার 
তোমার রয়েছে । আইনতঃ অধিকার । মেরেছ, বেশ করেছ। 
তাতে কি?” 

“কিস্ত-_কিস্তু_-আমি মারিনি তো! এই লোকটি-_এই 
ভদ্রলোকটি-- আমার একজন বন্ধু ইনি ।” 

“বন্ধু! হ্যা বন্ধুই বটে!” মনে মনে আওড়ালেন গার্ডবাবু “বন্ধ 
আর বলে কাকে? থানা পুলিসের ভয়ে ছেলেটি চেপে যাচ্ছে, 
বুঝতে তার বাকী ছিল না।। 


“কেয়। গার্ডসাহেব- কেয়া হুয়া ? এতক্ষণ পরে হাওড়া-আমতা 
ফাষ্ট প্যাসেঞজারের ড্রাইভারও গার্ডের পশ্চাতে এসে ফাড়িয়েছিল। 


“এই লোকট্টা, এই ছেলেটিকে আক্রমণ করেছিল । ছেলেটি 
তাকে-_এক ঘুষিতে-_ঘুষি কি যুযুৎস্থর প্যাচ, কে জানে ! তার চোটে 


॥ ৭৩ ॥ 


একদম বেছ'স করে দিয়েছে । আর এখন ও বলছে, এই বদমাঁস 
লোকটা নাকি ওর বন্ধু 

“সত্যি বলছি আমার বন্ধু!” ছেলেটি জোর গলায় প্রতিবাদ 
জানায় £ “হাওড়া থেকে একসঙ্গে এসেছি আমরা ।” 

“এই খানেই গোলমাল হে ড্রাইভার, এই খানেই গোলমাল ! 
ও বলছে, ওরা একসঙ্গে আছে। অথচ আমি নিজে দেখেছি, এই 
ছেলেটি উঠেছে কদমতলায় ; আর ওই লোকট! উঠল বড়গাছিয়ায়। 
তাও এ কামরায় নয় অন্য কামরায়। লোকট। কামরা বদলেছে ; 
আমার নিজের চোখে দেখা_এই কেবল আগের ষ্টেশনে । এখন 
এথেকে কি বুঝবে, বোঝো ।” 

“হামি বুঝতে পারছে ।” ড্রাইভার আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ে ঃ 
“হুম, আদমিটাকে দেখলেই বুঝা যায় ।” 

“কি বুঝ! যায় শুনি ?” ছেলেটির এবার রাগ হয়ে গেছে। 

“সেই ধরনের আদমিই বটে।” ড্রাইভারের গরুগ্ভীর মুখ £ 
“হ্থম, মালুম হয় বেশ।” 

“মোটেই সেই ধরনের না। আমি স্পষ্ট বলছি আপনাদের |” 
ছেলেটি গর্জন করে ওঠে £ “ইনি আমার দাছু।” 

“ছিঃ অজানা অচেনা লোককে দাছু বলে না। পরের দাছকে 
দাছু বলতে নেই, খোকা 1” 

“বাঃ, আমার নিজের দাছুকে বলব না? বারে!” 

“এই মাত্র তুমি বল্পে আমার বন্ধু আর এখন বলছ. কিনা_ 
দাঁচ। এট! কি ভালে। করছ বাপু ?” 

“কেন দাছু হলে কি বন্ধু হয় না?” ছেলেটিও পেছোবার নয়। 
“দাছুর মতো বন্ধু আবার কে আছে?” 

“অমৃতং বালভাষিতং ?” এই বলে গার্ডবাবু হতাশ ভাবে ঘাড় 
নাড়তে থাকেন । 

“ওসব বাৎ ছোড় দেও। আভি কেয়া করন! হ্যায় উওতো। 
বাংলাও 1” ড্রাইভারের সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা । 


॥ ৭৪ ॥ 


“লোকটাকে গাড়ী থেকে নামিয়ে পুলিসের হাতে গছিয়ে দেয়! । 
তাছাড়া আর কি?” গার্ডবাবুর সাফ জবাব । 
তারপর গার্ড আর ড্রাইভার, দুজনে মিলে ধরাধরি করে, 
ধরাশায়ীকে পাঁজাকোল! করে তুলে ধরে, লাইনের ধারে ঘাসের 
উপরে নিয়ে এসে ভূমিসাৎ করল। 

“এখন আমাদের পহেল। কাম হচ্ছে--” ড্রাইভারের ফয়সলা 
শোনা যায়ঃ “আগে লোকটার হুস ফিরানে!। তারপর উসকো 
জিগ।স করা ইসকা মতলব কেয়া? তৃমি দাড়াও, আমি আভি 
আসছে । এর ঠিতর যর্দিও উঠে পড়ে, কি ভাগবার মতলব করে, 
কি আউর কিছু গড় বড় লাগায় অমনি তুমি ভালো রকম এক ঘা 
বসিয়ে ফিন উসকে! বেহু'স বানিয়ে দেবে, সমঝেছ 1? 

এই বলে রহন্তমনয় একটা ইঙ্গিত হেনে ড্রাইভার ইঞ্জিনের দিকে 
রপ্তানি হয়ে গেল । 


ইতি মধ্যে হাওড়া-আমতার টনক নড়েছে ; অঘটন কিছু একটা 
ঘটেছে নিশ্চয়, তারা তার আচ পেয়েছে যেন। যাত্রীরা একে একে 
নামতে শুরু করেছিল । তার! সবাই এসে “ওযেল গার্ডেড' অচৈতম্য 
লোকটিকে ঘিরে দাডাল। এবং গার্ডবাবুও ছেলেটির সঙ্গে 
লোকটার ঘোরতর সংঘর্ষের রোমাঞ্চকর কাহিনীকে যতদূর সাধ্য 
আরো ফলাও করে তাদের প্রাণে বিভীষিকা সঞ্চারের চেষ্টায় 
লাগলেন । 

ছোট্ট ছেলের উপর রাহাজানি ! হাওড়াআমতার মেজাজ 
গরম হয়ে উঠল । তাদের ফিসফাস্‌ ক্রমে জোরালে! এবং আরো 
ঘোরালো। হতে লাগল-_বিরক্তিও কুল ছাপিয়ে গেল। প্রত্যেক 
মুখপত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রায় এক রকমের দেখা গেল-- 
লোকটিকে উচিৎমতো শিক্ষা দেওয়া দরকার-__উত্তম মধ্যম একখানা 
শিক্ষা । 


৭৫ 


কিন্তু এখনই ওর এই অবস্থাতেই ওর এই ছুরবস্থার স্থযোগে 
উক্ত শিক্ষা দিতে শুরু করলে কেমন হয়? উচিত এবং ঠিক 
বীরোচিত হয় কিনা এই নিয়েই যা বাদানুবাদ চলছিল তাদের 
মধো । শিক্ষণীয় এই দণ্ডে লোকটা শিক্ষা নেবার সঠিক উপযুক্ত কি না; 
এই বিতর্কে একমত হতেই যা ওদের বাধছিল । 


নাতি দেখল, সর্বনাশ ! কাগুজ্ঞানহীন জনসাধারণ ক্ষেপে গেলে 
কি না হতে পারে !__খবরের কাগজে তেমন কাণ্ড কখনো পড়েনি 
যে তা নয়। আর দেরী করলে, দাছুকে আস্তানায় ফিরিয়ে নিযে 
যাওয়া ত দুরের কথ। ; আস্ত রাখাই কঠিন হবে । 


“শুনুন মশাই ! শুনুন আপনার। --” নাতি বলতে শুরু করল? 
“আসল কথা শুনুন আমার কাছে । আপনারা ভূল করছেন ভয়ানক ! 
এই ভদ্রলোক আমার দাছু, আমার নিজের দাছ এ বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেে নেই। আজ সকলে আমাদের খুব ঝগড়৷ হয়েছিল। 
আমি বাড়ি থেকে পালাচ্ছিলাম-_-এই হাওড়া-আমতার গাড়ি চেপে 
সটকান দিচ্ছিলাম সটান। সোজাসুজি বোম্বাই ! দাছু টের পেকে 
আমার পেছনে পেছনে ধাওয়া করে এসেছেন। কামরাতে ঢুকেই 
আমাকে দেখে উনি ফিট, হয়ে গেছেন। যাকে বলে পতন এবং মুগ । 
কিনা মূগ্ছা এবং পতন তাও বলতে পারেন । এই হোলো আসল ঘটনা । 
যা সত্যি কথা তাই বলছি আপনাদের । এর একটি বর্ণ মিথ্যে না। 
এক বিন্দু বানানো নয় ।” 


এতধূর বলে ছেলেটি থামল । 


ছেলেটির স্বীকারোক্তির সরলতা, সবলতা আর সাবলীলতা, 
আস্তে আস্তে হাওডা২আমতার মস্তিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ 
পায়। হ্যা, এ হাওয়া সম্ভব । এ রকমণও হতে পারে, খুবই হতে 
পারে। ছেলের! কি বাড়ি থেকে পালায় না? আখচার পালাচ্ছে । 
আর দাছুরা খবর পেয়ে যে পেছনে তাড়া করে আসবে-_সে আর 
বিচিত্র কি? 


1 ৭৬ ॥ 


তাহলে এই অধুপতিত ভদ্রলোক একজ্রন পৌত্রবংসল দাদু 
মাত্র! হাওয়ার গতি ফিরে যায়। হাওড়ার মতি গতি ফেরে। 

হাওড়া আমতার মন টলে। জনমত বদলায় । সমবেত জনতা! 
লোকটার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হতে থাকে। 

পালে পার্ণে সহপাঠীদের থিয়েটারে অভিনয় কর নাতির রপ্ত 
ছিল। অডিয়েন্সকে কি করে গলাতে হয় তার এক আধটু 
অভিজ্ঞতা তার ছিল না যে তা নয়। মাহেন্দ্রক্ষণ বুঝে দর্শকদের 
গদগদ করে দেবার এক ব্রন্ষান্্র সে ছাড়ল এবার। স্বামী 
বিবেকানন্দের কায়দায়, ছুহাত কোষবদ্ধ করে মাটির দিকে তাকিয়ে 
নত মুখে সে বল্ল ঃ : 

“দেখতেই পাচ্ছেন আপনারা- আমি দাছুর- আমার ন্নেহময় 
পিতামহের আমি এক নরাধম পৌত্র ।” 

দাহুর ঠোটের কোণে হাসির চমক খেলে গেল। মুহুর্তের জন্যই 
কেবল । 

শ্রোতার চঞ্চল হয়ে ওঠে - এযে আস্ত একখানা নাটক দেখা 
যাচ্ছে! থিয়েটারের বাইরে এরকম একটা দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য 
হাঁওড়াআমতার কল্পনাতেও ছিল না। নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাত 
তাদের নাট্যবোধের স্থশ্্রতায় স্ুড়স্থুড়ি দিতে লাগল । 

এবার দাছর অর্ধোদয় যোগ এল । তার নিজের পার্ট করধার 
পালা এল এখন। আস্তে আস্তে তিনি চোখ খুললেন। 

“আমি ? আমি কোথায় ?” ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি উচ্চারণ করলেন । 
এরকম অবস্থায় যে রকম করা দস্তর, চিরাচরিত প্রথা যা. 
নিত্যকাল ধরে মর্তলোকে যা বরাবর হয়ে আসছে তাই করাই 
তিনি সমীচীন বোধ করলেন । 

কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে নিজেকে তিনি তুললেন ঃ “বৎস! 
পৌত্র আমার! অবোধ নাতি আমার-_” 


বলতে বলতে ফের তিনি পড়ে গেলেন। আবার তার দুচোখে 
বুজে এল। 


॥ ৭৭ | 


নাটক জমে উঠেছে, দৃশ্যের পর দৃশ্য চমকদার দৃশ্য সব -- 
একটার পর একটা ডীর্দঘটিত হচ্ছে, অবলীলাক্রমে হয়ে যাচ্ছে 
এবং এইভাবেই চমতকার চলত যদি না নিরুদ্িষ্ট ড্রাইভারটি 
রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে অবতীর্ণ হয়ে বিচ্ছিরি এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসতেন। 

লোকটার চৈতন্য-সম্পাদনের জন্য তিনি জলের সন্ধানে 
গেছলেন। তার ইঞ্জিনের জল টগবগে গরম--সেই ফুটন্ত জল 
বদলোকদের চৈতন্য-সঞ্চারের জন্য যথোচিত হলেও ঠিক সেই ধরনের 
চৈতম্থাদান করা তখন তার অভিপ্রেত ছিল না। তিনি রুয়লার 
বালতিটা করে পাশের ডোব। থেকে জল কুড়িয়ে এনেছেন । সেই 
ঘোলা জলে কাদার ভাগই বেশী, পানারও অভাৰ নেই, আর 
প্রচুর ব্যাঙাচি! তা৷ ছাড়া, বালতির তলার দিকে কয়লার "গু ড়োর 
পুরু একট! পলস্তারা জমাছিল । 

এই ধরনের জলযোগে জ্ঞান ফেরানে। চৈতন্যলাভকারীর পক্ষে 
সম্পূর্ণ সস্তোবজনক হবে কিনা, এসব খুটিনাটি খতিয়ে দেখবার 
সময় তার ছিল না। তা ছাড়া, এজাতীয় মাঞজিত রুচির কথ! 
ভাববার মতো মেজাজও তাঁর নেই তখন। তার উদ্দেশ্য প্রথম 
লোকটার চৈতন্য-সম্পাদন করা, তারপরে প্রশ্ন করা, এ সবের 
মানে কি? এবং সে মানে যদি মানানসই না! হয় তাহলে তারপরে 
পুনরায় অন্যধরনের তার চৈতম্য-সম্পাদনের ব্যবস্থা করা (চাই কি 
সেই চেষ্টায় পুনরায় যদি তার চৈতন্যলোপ হয় তাতেও তিনি 
পেছপা নন )। 

বালতি হাতে গটমট. করে তিনি জনতা ভেদ করে ঢুকলেন। 
ইতিমধ্যে জনমত যে একেবারে বদলে গেছে, এ বিষয়ে কেউ ত্বাকে 
কিছু বলবার আগেই কাদাটে-পানাটে সেই এক বালতি জল তিনি 
ভূপতিত সেই লোকটার মুখের উপর ছুঁড়ে খালাস করে দিয়েছেন । 

এর ফলে চৈতন্ত-সম্পাদন না৷ হয়ে যায় না! দাছকে উঠে 
বসতে হোলে! । পানাগুলো তার চুলে জড়িয়েছে, গাল বেয়ে 


॥ ৭৮ ॥ 


কয়লা আর কাদা গড়িয়ে পড়ছে, আর ব্যাঙাচিরা অত্যন্ত বিব্রত 
বোধ করে তার কোলের উপর নাচানাচি লাগিয়ে দিয়েছে । 

“দাছু! দাছু!” নাতি চেঁচিয়ে উঠে দাহুর কোলের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। “আমার অন্তেই তোমার এত ছূর্দশ। 1” ছুহাত 
দিয়ে সে দাছুর দেহ থেকে পানা আর ময়ল, ময়ল। আর 
ব্যাঙাচিদের সরাতে লাগল । 

একজন নির্দোষ 'ভদ্রলোকের প্রতি এ*কিরকম ছুব্যবহার ! 
হাওড়াআমতার যাত্রীরা এবার ড্রাইভারের উপর রুখে দাড়াল £ 
“এরকম করার মানে 1 মতলব কি এর-"শুনি ?”- সবাই জানতে 
চাইল একবাক্যে । | 

যে প্রশ্ন তিনিই নাকি সদ্ঘচেতন লোকটিকে করতে যাবেন, 
অবিকল সেই প্রশ্নটি তার প্রতি প্রক্ষিপ্ত হতে দেখে, ড্রাইভারের 
মেজাজ বিগড়ে গেল । 

“মানে টানে হামি জানে না। এক-দুই-তিন বলতে না বলতে 
তুমি লোক এই গাড়ীতে এসে উঠলে তো উঠলে! নইলে সোজ। 
হামি এই খালি গাড়ি লিয়েই সটাং মাজ্গু চলে যাবে-__ভুম্‌ 1? 

চড়া গলায় হুকুম করেই তিনি নিজের এঞ্জিনে গিয়ে চড়াও হলেন । 

এবং হাওড়াআমতার লোকেরাও বিজাতীয় বিরক্তি বিস্মৃত হয়ে, 
উচ্ছসিত বিদ্বেষ ভূলে, কঠোর যত মতামত তখনকার মত মুলতুবি 
রেখে, পড়ি কি মরি করে এক দৌড়ে গিয়ে নিজের জায়গ। দখল করে, 
বসল। 

নাতি তখন দাছুর পঙ্কোদ্ধারে ব্যস্ত এবং দাছুও নাতির ন্েহের 
বহরে এমন মশগুল যে, ইতিমধ্যে কখন রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য বদলে সম্পূর্ণ 
পট পরিবর্তন হয়ে গেছে, ছুজনের কারো সেদিকে নজরই পড়ল না। 


ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গার্ডবাবু গাড়ীর পাদানিতে দাড়িয়ে পতাকা 


॥ ৭৯ ॥ 


ওড়ালেন কিন্তু দাছুনাতির কারে! সেদিকে চোখ ছিল না। ড্রাইভার 
এঞ্জিনের সানাই ফু'ঁকে দিল, তার তীব্র আওয়াজেও কোনে কাজ হল 
না। অগত্য। গার্ডবাবু তাদের কাছে গিয়ে বার ছুই কাঁশলেন, গল। 
খাকাপ্ি দিলেন, খুটখাট করলেন কিন্তু কিছুতেই কোনো স্থৃবিধা 
করতে না পেরে অবশেষে আমতা আমতা করে বলতে বাধ্য হলেন-_ 
“শুনচেন মশায়, আমাদের গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে __” 

কিন্তু কে কার কুথা শোনে! হারানো পৌত্ররত্বকে ফিরে পেয়ে 
দাছুর তখন কোনোদিকেই খেয়াল নেই। 

“দা, আমি আর কখনো! তোমার অবাধ্য হব ন1 .*১” নাতি 
বলছিল। 

দাুর সার! মুখে কৃতার্থতা। 

“আর কখনো তোমার সঙ্গে ঝগড়। করব না।” 

দাদুর বত্রিশ পাটিতে বিজয় উল্লাম। 

“মাপ করবেন, আমাদের গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি । আপনার! দয়। করে 
তাড়াতাড়ি চলে আন্মুন !” গার্ভবাবু মাঝখান থেকে বলতে যান । 

কিন্তু কে তার কথায় কান দেয়, নাতির কথামুতে দাছর কান 
জোড়া তখন, অন্য কথায় কর্ণপাত করার ফাক কই তার? 

“আর কখনে! আমি বাড়ি ছেড়ে পালাব না।" নাতি বলে। 

 দাছুর দুই চোখে আনন্দের দীপ্তি । 

“চ খোকা, আর দেরী করে না, গাড়ি দাড়িয়ে আছে-_ 
দেখছিসনে !” 

বলতে বলতে দাদুর ছ'স হয়ঃ “এক্ষুনি হয়ত ছেকে দেবে। 
দেরী করলে আমাদের ফেলে রেখেই চলে যাবে হয়ত 1” 

ধূমায়মান গার দিকে তাকাতেই যেন তার ঘৃম ভাঙ্গে । নন্দন- 
কানন থেকে দাদুর পদস্থলন হয়--আবার তিনি ধরিত্রীতে পদার্পণ 
করেন। 

পৃথিবীর মাটিতে পা পড়তেই তিনি উঠে পড়েন, উঠে পড়েই 
গাড়ির দিকে ছুট লাগন, নাতিও চটপট তার পিছু নেয়। 


৮০ 


হাঁওড়া-আমতা ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের গাডবাবু পতাকা হাতে অনেকট। 
যেন অদৃশ্য মানুষের মতই, তাদের পেছনে পেছনে আসতে থাকেন। 
পতাক। ওড়াবার কথ। তিনি ভুলেই গেছেন তখন ! 


সেদিন রাতে দাছু-ন।তিতে কথ। হ'ল সকালে কে কতক্ষণ ঘুমিয়ে 
থাকতে পারে। ঘুম ভেঙ্গে গেলেও কেউ চোখ খুলতে পারবে না। 
টরসি বলল-_চোখ খুললেই সে বাজিতে হারবে আর তাকে তখন 
খেসারৎ দিতে হবে। 

দাঁদুই কথাটা সমাপ্ত করে দেয়। “ঠিক আছে। ঠিক আছে, আমি 
যদি বাজিতে হারি তাহলে তোকে একট সেফার কলম কিনে দেব । 
আর তুই হারলে আমাকে কি দিবি! না না তুই কোথা পাবি ? 
তাঁর চেয়ে বরং তুই গ্রাণ্ড হোছেলে গিয়ে ছুপুরের লাঞ্চের একটা 
সিট রিজার্ভ করে আসবি ।” 

সকাল আটটা বেজে গেল -ছ'জনে তবুও ঘুমুচ্ছে। ঘুমুচ্ছে 
না চোখ বুজে পড়ে আছে। ট্ুসি তো সেই ভোর থেকে উসখুস 
করছে। তবুও চোখ মেলতে সাহস করছে না। যদি আগে সে 
চার ভাহলে দাছুর দেয়া সেফার কলমটি লাভ হবে না । কলমটা তো 
সেদিন রাস্রে পার্কের হাড়িকাঠে পড়ে এক মিগ্টিতাধী লোক হাতিয়ে 
নিষে গেছে। কল্মটা! ছিল পার্ক,র এখন দাছু দেবে সেফার। 
না, কোননতেই সে চোখ খুলবে না যত খিদে তার পাক না কেন! 
টস শুয়ে শুয়ে ভাবছে এই কথা আর মিটমিট করে দাছুর দিকে 
তাকাচ্ছে । 

এদিকে টূসির দাঁছুর তন্দ্রা কখন টুটে গেছে। উঠবার ইচ্ছা 
থ(কলেও উঠতে পরছে না তাহলে বাঁজিতে হারতে হবে। চোখ 
ছুটো শক্ত করে বুজে রাখল । 

॥| ৮১ 

দর. না. দ.--৬ 


ঘুম না থাকলে এভাবে কতক্ষণ থাকা যায়। টুসির দাছুর মনে: 
হচ্ছে এভাবে বাজি ধরা ঠিক হয়নি । যা তা কথা মনে আসছে-__ 
কেবলমাত্র কলার খোসায় চেপে পুথিবী পরিভমণ করা সম্ভব কি 
না। এমন যদি হয় রেললাইনের ওপর দিয়ে ট্রেন না চলে প্ল্যাট- 
ফরনট।ই যদি লাইনের ওপর দিয়ে চলে তাহলে কি মজাই না হয়! 
তাহলে প্ল্যাটফরমে থেকে, খোলা জায়গায় হাওয়া খেতে খেতে, 
পায়চারি করতে করতে দিল্লী মক্কায় চলে যাওয়া যায় । 

আরো ভাবছে এখন তে। সকাল আটটা বেজে গেছে চোখে না 
দেখলেও ঘড়ির শব্দ কানে শুনে তিনি ঠিক করে নিয়েছেন। আহ! ! 
এসময় ছুটো ডিমের পোচ, মাখন লাগানো রুটি আর বড় এক 
গেলাম হরলিক্স কি উপাদেয়! সকালের ত্রেকফাষ্টের কথা ভেবে 
তার মন আরো মুষড়ে পড়ল যেন। কিন্ত উপায় কি! চোখ খুলে 
উঠে বসলে টুসিটা জিতে যাবে আর এখুনিই তার করকরে ৬০ টাকা 
খসবে। 

এমন সময় 'একট। বিপধয় ঘটল । 

টূসির দাদু চেঁচিয়ে উঠল--“ওরে ও ট্রসি! এত ঘুন কিসের! 
আমার কথা কানে যাচ্ছে ন। 7? 

টরসি নলে। “কি হয়েছে বলবে তো? না বললে শুনবোই বাকি 
করে? 

“আনার ভূঁড়িট। যে হঠাৎ বেডে যাচ্ছে। ভুঁড়ির ওপর একটা 
ভার বোধ করছি । তুই উঠে দেখনা কি হ'ল ?” 

টুূসি দছুর মতলব বুঝতে পারে । এই ফাঁকে দাঁছ তাকে চোখ 
মেলতে বলছে । দাছুর জিত হবে আর টুসির হার হবে । 

চোখ ন৷ খুলেই টুসি উত্তর দেয়_-+ও কিছু নয় দাছ? তোমার 
পেটের পিলে নড়াচড়া করছে। তুমি তো এক ডিসপেনসারী ওষুধ 
খেয়েছ । নানা ওষুধের গুণে তাই পিলে কক্ষচ্যুত হয়ে পেটের মধ্যে 
ভ্রমণ করছে ।* 

টুসি দাছুকে সান্তবন। দেয়। 

॥| ৮২ ॥| 
৬ কা ছে চ্ছা 


আবার চীৎকার শোনা যায় টুসির দাছুর। “ওরে বাবারে ! 
আমার ভূড়ির ওপর কি যেন লাফালাফি করছে ।” 

টুরসি আর থাকতে পারল না। সে যে বাজিতে হারবে সে কথাও 
সে ভুলে গেল। দাছুর একটা কিছু হলে তাকেই তে। ভুগতে হবে । 
দরকার নেই চোখ বন্ধ করে শুয়ে থেকে । এভাবে মানুষ আর কতক্ষণ 
থাকতে পারে । 

ট্রসি ধড়মড় করে উঠে সটান চোখ মেলল । আর কি আশ্চর্য ঠিক 
সেই সময় দাছুও চোখ খুলেছে । দুজনে প্রায় একসঙ্গেই বলতে হয় । 
দুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল বৈকি । অতএব বাজি ডু হয়ে গেল। 

ছুজনেই ভাবতে লাগল এখন তাহলে কি হবে? এরকম হবে ত। 
তো! আঁগে থেকে জানা ছিল না। ডু হবে জানলে টুসি সেদিন দাছুর 
সঙ্গে একটা রফা করে নিত। খেলায় যেমন হারজিত আছে বাজি 
ধরতেও তেমন হারজিত আছে। কিন্তু ডর হলে কি হয়তা টুসির 
জান। ছিল না। 

নিয়াও-_ 

মিঁয়াও শব্দে টুসি চমকে উঠল । দাঁছুর খাটের বালিশের ওপর 
তাদেব রূপী বেডালটা বসে আছে । তাঁর দাঁছুর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে । মনে হচ্ছে বেড়ালট। দাছুকে কিছু বলতে চায়। 

বেড়ালটাকে দেখে টুসি বলে উঠল। ““দাছু, এ রূগীটাই তোমার 
ভূঁড়ির ওপর দাপাদাপি করছিল। তোমার চোখ খোল! থাকলে 
দেখতে পেতে । 

টৃসি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার দাছুর ততক্ষণ ব্রেক- 
ফাষ্ট আরম্ত হয়ে গেছে । কথা বলার সময়ই নেই। 

“€রে আরো! ছুটে! ডিমের অমলেট নিয়ে আয়। না থাকে চট 
করে বাজারে যা। যাবি আর আসবি- আসবি আর যাবি । কোথাও 
দাড়াস ন। যেন ! এতক্ষণ চোখ বুজে থেকে য! ক্ষিদে পেয়েছে দাড়াতে 
পারছিনা । 

দাছু বাজখাই গলায় নীচে চাকরটাকে ডেকে বলল। 


| ৮৩ ॥| 


ব্রেকফাষ্ট শেষ হলে দাঁছর তিরিক্ষি মেজাজ একটু শান্ত হয়। 
এবার টুসির কথায় জবাব দেয়। 

“বলি, হয়েছে কি? ও বেড়াল বলে কি মানুষের নত নয় ? 
ওরো তো ক্ষিদে তেষ্টা আছে । তাইি নয় কি?” 

বুঝেছি দাছ, “তাই ওটা তোমার ভুঁড়ির ওপর বসে তোমাকে 
ব্রেকফাষ্টরের কথা জানাতে এসেছে ।” ট্সি বলে--"সকাল আটট! 
বেজে গেল তবুও তুমি উঠছে না দেখে ওর এঁ তাড়া । তোমার সঙ্গে 
ওর ও তে! ব্রেকফাষ্ট হবে ।” 

“দেখ, জীবে সব সময় দয়া দেখাবি”__দাঁছু বলে । শুনিসনি 

“জীবে দয়া দেখায় যেজন 
সেজন সেবিছে ঈশ্বর ।” 

ব্রেকফাষ্ট করে দাছু তো শান্ত হল কিন্তু টুসি যে এখনো পর্যন্ত 
কিছু খায়নি তা যেন দাছুর ঘ্নে নেই। একবার বলল না ট্রসি 
ব্রেকফাষ্ট করে আয় । 

তাই টুসিকে বেশ অসুখী দেখায় । মুখ ভার করে দাড়িয়ে থাকে । 

দাছু টুসির সে ভাব লক্ষ্য করে বলল, “ওতো! মুখ ভার করে 
আছিস কেন? বাজিতে ড্র হয়েছে তে। কি হয়েছে? সব কাজে সব 
সময় যদি ডু হয় তাহলে দেখবি ঝগডাঝাটি, পেটাপিটি আর থাকবে 
না|” 

দ[ঢুর কথ! শুনে টসি মুখ ভার করেই বলে, “আমি ওসব কথা 
ভাবছি না দাছু। আজ আমাদের স্কুলের মাঠে স্পোটস্‌ এর হিট 
হবে । সকাল নটার মধ্যে সব ছেলেকে সেধানে হাজির হতে হবে। 
ওখানে রোল কল করবে হেড স্যার নিজেই । কোন ছেলে হাজির ন। 
হলে তার ৫ টাকা জরিমানা হবে ।” 

“যাবি তে। যা না, এখনো তো। নটা। বাজেনি ।” 

টূসি চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 

“স্পো্টসে গেলে তোর কটা-হাঁত বেরুবে শুনি ।” দাঁছু ধমকে 
ওঠে। 


| ৮৪ || 


“স্পোটস্‌, স্পোটস্‌ করছিস কিন্ত স্পোটস্‌ কাকে বলে জানিস? 
ভোদের স্পোটস্‌ তো একটা পার্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ। স্পোটস্‌ ছিল 
আমাদের কালে । গাছে চড়া, সাতার কাটা, নৌকো! নিয়ে বাইচ 
খেলা, তেপাস্তর মাঠ পার হওয়া এমন সব স্পোটস্‌।” দাছুর আগের 
কথা যেন মনে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহও বেড়ে চলে। 


টুসির এসব কথা আদৌ ভাল লাগছিল না। তার মন পড়ে 
আছে স্কুলের মাঠের দিকে । কাল স্কুলে যেয়ে সে সকলকে কি 
নলবে ? স্কুলের ছেলেদের নধো তাকেই একমাত্র জরিমানা দিতে 
হবে। স্কুলের দারোয়ান যখন জরিমানার নোটিশ তার কাছে সই 
করতে আনবে তখন ক্লাশের সব ছেলে শকিয়ে দেখবে আর লজ্জায় 
ভার মাথ। হেট হবে । 

এসব হবে তার দাতুর জন্যেই । দাছুর জন্যেই কাল স্কুলে সব 
ছেলেরাই তার দিকে তাকিয়ে দেখবে । দাছু তো এসব কথা বুঝবে 
না। বুঝিয়ে বললেও শুনবে না। একেবারে যাকে বলে 
নাছোড়বান্দা । 

দাঢু নাতিকে খুশী করতে এবার অন্য কথা পাড়ে। 

“দেখ, আমাদের বাজিতে যখন ডু হয়ে গেছে তখন একটা কাজ 
করলে কেমন হয়? আমাদের সময়ে কোন কিছুতে ডু হলে আমরা 
তাই করতাম । ঝগড়াঝাটি হতো ন।, নারপিটও হতো না । কথায় 
বলে নিজে ভাল হলে সকলকেই ভাল দেখবে । শুনিসনি কথাট।।” 
দাছু গদগদ হয়ে বলতে থাকে । 


“আমাদের বাজি ধর! ছিল যে তুই জিতলে আমি তোকে একটা 
সেফার কলম কিনে দেব। আমি জানি তোর একটা ভাল কলম 
দলুকার। লেখাপড়া করতে হলে কলম না হলে চলে না। আমাদের 
কালে ফাউনটেন পেনের বালাই ছিল না। তা যাক, তোর কথ! 
ছিল আমি জিতলে তুই গ্রাণ্ড হোটেলে আমার লাঞ্চের ব্যবস্থা করে 
আসবি । লাঞ্চের খরচট! অবশ্ঠ আমিই তোকে দেব ।” 


॥ ৮৫ ॥ 


টুসি দাছুর দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, এ কথাই তে। ছিল। 
কি হবে তাতে ?” 

টূসি বেশ কিছুটা বিরক্তি প্রকাশ করে। 

“আমার ছেলেবেলার ছুজন বন্ধু আছে। বন্ধু বল্পে ভুল হয় তার৷ 
আমার যমজ ভাইয়ের মত। একজনের নাম প্রাণকেষ্ট আর একজনের 
নাম ধিনিকেষ্ট। প্রাণকেস্টর একট! কলম মেরামতের দোকান আছে । 
চৌরঙ্গীর কাছে বোধ হয়। তাছাড়। হাতাই করা অনেক রকম কলমও 
সে রাখে । শুনেছি সারা কলকাতায় যত সব কলম হা'তাই হয় সবই এ 
দোকানে যায়। প্রাণকেস্ট এতেই ছু'পয়সা পায় । কলম মেরামত করে 
আর কত হয় তার । তোর যা ইচ্ছা! কলম সেই দোকানে পাবি ।” 

“আর ধিনিকেষ্টর একটা আধুনিক রে স্তরা আছে। নাম শুনেছি 
“কাফে ডি ম্যাডাম । প্রাণকেষ্টর দোকানের কাছাকাছি জানি। 
নাম শুনে মনে করেছিলুম বড় বড় মেমসাহেবরাই বোধ হয় ওখানে 
' খেতে যায়। কিন্তুতা নয়। মেমসাহেবদের যত সব আয়া আর 
বাবুচি এ রেস্তরায় ভিড় জমিয়ে থাকে । শুনেছি মগ কুক রান্না করে 
আর খাবারও রকম রকম হয় ।” 

টৃসি এবার অস্থির হয়ে ওঠে । দাছুর হাত থেকে সে এখন নিস্তার 
পেতে চায়। 

দাছু তো৷ একটু থেমেই আবার বলে । 

“বেশ তো চল না এ প্রাণকেষ্টর দোকানে । হাতাই করা যে 
কলমটা তোর ভাল লাগবে তাই নিবি । দামও বেশ সস্তা হবে। 
চাইকি প্রাণকেষ্ট হয়তো তোকে ওটা! প্রেজেন্ট করতেও পারে । প্রেজেন্ট 
করলেও তার গায়ে লাগবে না । এমন অনেক জিনিস সে াবনা- 
মূল্যেই পায়। কলম কেন! হলে চল যাঠ এ কাফে ডি ম্যাডামে। 
তোকে খেতে হবে না আমি যত রকম খাবার আছে একটু একটু করে 
চেকে দেখব । ভাল ন। লাগলে কাছাকাছি অন্য রেস্তরা তো আছে। 
সেখানেই না হয় চলে যাব আর তুই বাড়ী ফিরে আসবি । ডু হলে 
কেমন নিধান দিতে হয় দেখলি তো ?” 


॥ ৮৬ ॥ 


দাছু নাতিতে এবংবিধ কথা হচ্ছিল । 

চলতো হোধ হয় আরও কিছুক্ষণ । 

এমন সময় দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়ার শব্দ । 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীওয়লার হেঁড়ে গলায় চীৎকার । 

“ও মশাই, এখনো কি ঘৃমিয়ে আছেন ? সাড়া শব্দ পাচ্ছি ন 
কেন? সকাল তো! অনেকক্ষণ হয়েছে । 

টুসি ওপর থেকে উত্তর দেয়, “কেন আমরা তো জেগেই আছি। 
এখন নট! বেজে দশ । এধনে। লোক ঘুমিয়ে থাকে নাকি 1? আপনার 
কি দরকার -_ ওপরে আস্মন। দুর বাতের ব্যথাটা আবার বেড়ে 
উঠেছে তাই নামতে পারবে না 1” 

বাড়ীওয়াল! সট।ন ওপরে এসে একটা চেয়ায় দখল করে বসল । 
দাতুর দিকে চেয়ে বলল, “মশাই, আছেন কেমন ? প্রায় এক পক্ষক' ল 
আপনার খবর নিতে পারিনি । বোঝেন তো বুড়ো বয়সে 
ডিসপেপসিয়া হলে কি জ্বালা । ডাক্তারের নির্দেশে সাত দিনের জন্য 
একটু হাওয়া বদলাতে গেছলুম |” বাড়ীওয়ালা না থেমেই বলে যায়। 

“আরে কি মুক্ষিল জানেন । ডাক্তার তো নির্দেশ দিয়েই খালাস । 
বলে আপনাকে রোজ পরিশ্রম করতে হবে। এই বয়সে কি 
পরিশ্রমের কাজ করব? বাজার যাওয়া ছাড়া আর তো! কিছু 
পরিশ্রমের কাজ দেখি না। তাঁও আবার আজকাল ছোট নাতিটা 
বাজার করছে । বাজারের পয়সা থেকে ছৃ'চারটা পয়সা হাতিয়ে নেওয়া 
'তার অভ্যাস আছে জেনেও তাকে এই কাজটি ছেড়ে পিতে হয়েছে । 

“তাহলে আপনি এখন কি পরিশ্রমের কাজ করছেন ।” 

“৪ সে কথাই বলতে এসেছি । তাছাড়া আরো একটা দরকার 
আছে আপনার সঙ্গে ।” 

“দেখুন “ওয়।লা” কাউকে দেখলেই আদার ভয় হয়। যেমন 
বাড়ী ওয়ালা, কাগজওয়ালা, ছুধওয়াল।। এর! শুধু আসে পাওন। নিতে 
আর তাঁগাঁদ। দিতে । এক মাসের পাওনা মিটে গেলেও পরের 
মাসের পাওনার কথ! মনে করে দিয়ে যায়।? 
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'আগে শুনবেন তো আমার কথা । মামি আপনার বাড়ীওয়াল! 
হলেও তাগাদা করতে আসিনি । এসেছি নিজের কথা বলতে । 
পরিশ্রমের কাজ আর কিছু খুজে না পেয়ে পার্কে একটা বল নিয়ে 
পেটাপেটি করি। একলাই করি। সকাল ৯টা থেকে ১০টা পর্যন্ত । 
কারণ এসময় পার্কটা একটু খালি থাকে । ডেপো ছেলেগুলো সব 
কুলে যায়। কাজের লোকের৷ কাজে চলে যায় ।” 

“বেশ তো চালিয়ে যান। এক সপ্ঠাঠের মধ্যেই আপনার 
ডিসপেপসিয়া উড়ে গিয়ে খাই যাই শব্দ বের হতে থাকবে । তখন 
ননে হবে গে।ট। পার্কটাউ খেয়ে ফেলি ।” 

“একল! একল! বল পেটাপেটি করতে তেমন ভাল লাগে না! 
খেলাট।ও জমে না । খেলায় যদি আনন্দ না থাকল তাহলে কি হল! 
সমাপনি যদি আসেন তাহলে খেলাট! রেজ ভাল লাগবে । আপনারও 
০1 এ বয়সে কিছু পরিশ্রমের কাজ দরকার । তাই নয়কি? 

'«দেখুন ক*দিন হলে। বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি। কোথাও আর বড় 
একটা যেতে পারি না। বাইরের কাজ টুসিই সব বরে দেয়। টুসি 
আমাঁদের খুব ভাল ছেলে । যখন যা! বলি তাই করতে দ্বিধা করে না। 
আপনার নাতি কি আমাদের টুনির মহন ?” 

বাড়ীয়ালা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে । “বলবেন না মশাই আমার 
নাভির কথ।। ওঠা একট বাদর। খায় দায় আর পাড়ায় আড্ড! 
মেরে বেড়ায় সারাদিন, একটা কথা শোনে না। শুধুকি তাই! 
সিনেমা দেখার পয়সা কম পড়লে পকেট হাতড়ে, বাক্স ভেঙ্গে ন। 
হয় এটা ওট| বিক্রী করে পয়সা যেগাড় করনে । সেদ্দন তো আমর 
ছাতাটা খুঁজে পাচ্ছি না। খোজ করতে করতে জানা গেল শ্রীনান 
একুট! পুরনো ছাতার দোকানে €ট।| বিক্রী করে এসেছে ।” 

“এই তো বল্পেন ম।পনার নাতি বাড়ীর বাজার করে দেয় ।” 

“দূর মশাই! বাজার করতে যায় সাধে । ছু" পয়সা হাতাবার 
জন্যেই ওর বাজার করা ।” 

“শুনলাম আপনার নাতির কথা । তা ওকে স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছেন 
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কেন? এ বয়সে লেখাপড়া শেখ। তো! বিশেষ দরকার । লেখাপড়। 
না শিখলে চোর গুণ্ড| বদমাসদের দলে মিশবে 1৮ 

“আমিও ভেবেছি মে কথ।। ভাবিনি বলুন তে! কিন্ত কি করব 
মশাই? স্কুলের মাইনে দিলে তা স্কুলে দেবে না। সে পয়সায় 
সিনেমা দেখবে । স্কুল থেকে তাই নাম কেটে তাড়িয়ে দিয়েছে 
সেদিন ।” 

বাড়ীয়ালা বলে। “যাক অনেক আবোল তাবোল বকলাম 
আপনার সময়ও অনেক নষ্ট হল। এবার কাজের কথা বলি। 

“এ সময় একটু চা হলে ভাল হয়।” 

“আপনি তো ডিসপেপসিয়ায় ভুগছেন বল্পেন। চা খাবেন কেন ! 
ছধ ব। হরলিকস্‌ কিছু খান। আমাদের বাড়ীতে চায়ের পাট নেই 
বুঝলেন ।” 

“এ যা হয় একটা কিছু দিন। কথ। বলতে বলতে গলা শুকিয়ে 
গেছে ।” 

এরপর বাড়ীয়াল। বলে। “আজ বিকাল ৪টার সময় আমরা 
পুরোনো কজন বন্ধু মিলে একট! গার্ডেন পার্টি করছি। তাই আপনাকে 
বলতে এসেছি। আপনি আমাদের পুরনো বন্ধু না হলেও বয়সে 
ক।ছাকাছি। আমিই আমার বন্ধুদের কাছে প্রস্তাব করেছি যে 
আপনিই আমাদের আজকের গার্ডেন পাটির সভাপতি হবেন । একটা 
নাতিদীর্ঘ ভাষণ আপনি দেবেন। আপনি একজন লেখক মানুব 
যদিও আপনার লেখা আজক'ল কেউ পড়ে না” 

টুূসি উৎসাহিত হয়ে বলে। “দাছু আমিও যাব তোমাদের এ 
গার্ডেন পাটিতে ।” 

দাত বলে। “আপনাদের গার্ডেন পাটিতে খাওয়। দাওয়ার কেমন 
ব্যবস্থা আছে? গার্ডেন পাটিতে তো শুধু আমোদ ফুতি হয় তাই 
জানি সেখানে সভাপতিই কেন আর ভাষণ দেবারই দরকার কেন ।” 

“খাওয়া দাওয়া আর বিশেষ কি! হরিদাসের বুলবুল ভা 
আর চা। তা চা যত খেতে পারেন কেউ কিছু বলবে না।” 


৮৯ ॥ 


“ওলব চলবে ন!। সভাপতির জন্যে স্পেশাল খাছ দিতে হবে । 
তবেই আমি যাব নাহলে আপনি অন্য সভাপতি দেখুন যে শুধু এক 
গ্ল জল ছাড়া কিছু খায় ন। ৷” 

“বেশ তো, আপনার জন্তে হিংয়ের কচুরী আর জিলিপি আনয়ে 
দেব।” 

“রাখুন মশাই আপনার কচুরী জিলিপী। স্পেশাল খাদ্য বলতে 
মোগলাই পরোটা । দোপেঁয়াজি, অমলেট, কাটলেট, ফিশ ফ্রাই, রোষ্ট, 
বিরানী আর এ সঙ্গে হাফ কিলো! পুডিং। আরো কিছু ফলমূল হলে 
ভাল হয়।” 

“আর বলতে হবে না আপনার স্পেশাল খাবারের তালিকা । 
খাবারের নাম শুনেই আমার ধাত ছেড়ে গেছে । আমার এক মাসের 
বাড়ী ভাড়াটাই খরচ হবে আপনার স্পেশাল খাবার যোগাতে ।” 

“রাজি থাকেন তো বলুন ভাষণ তৈরী করি। এমন ভাষণ দেব 
আশপাশের লোকেরাও ছুটে আসবে । এই টুনি আমি বলে যাব 
আর তৃঈ আমার ভাষণটা লিখে দিবি ।” 

টুমি লাফিয়ে উঠে বলে। “খুব পারব দাছু।” 

“তাহলে এ কথাই থ।কল । আপনার সব যেগাড় করুন। 
আগার চারটের কিছু আগে এসে আমাকে নিয়ে যাবেন ।” 

বাঁড়ীয়াল। নমঙ্গার করে বিদায় নিল। 


॥ আমাদের প্রকাশিত ॥। 


॥ ছোটদের প্রাইঞজ্জ ও লাইব্রেরীর উপধোগী এই 
লেখকের বিরচিত গ্রন্থসম্তার ॥। 


দ|দ] হর্ষবর্ধন ভাই গোবর্ধন 
যুদ্ধে গেলেন হষবর্ধন 
কীন্তিমান হর্ষবর্ধন 

বিগড়ে গেলেন হষবর্ধন 
চেঞ্জে গেলেন হর্ষবর্ধন 

চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 

গরু ছিল ঝি 

কথ।য় কথার ফ্যাসাদ 

যত খুশী হাসো 

টাক। হলেই টাঁক। হয় 
বন্ধেশ্বরের লক্ষ্যভেদ 
প্রাণকেন্ট ও ধিনিকেষ 
ফাকির জন্য ফিকির খোজ! 


